鄉土

綜合性半月刊

第三卷
第六期
總第五十四號
一九五九年三月十六日
香港新地出版社出版









春耕（一）

①春暖花開，閩南僑鄉已經開始春耕了。在海澄縣廣濶的田野上，隨處都可以看到一簇簇的人羣在忙碌地挿秧。

②海澄縣的老鄉親為了爭取今年夏季的豐產，勁頭十足地忙着犂田。

③蓮花鄉的農民們三天內就挑了八十九萬九千八百五十多担海肥。海肥是種田用的肥料之一。



春耕 （二）

①僑眷陳梅英過去生活很苦，什麼活都得幹；現在生活提高了，她的樓房也建起來了。在春耕中她更加積極地參加勞動。

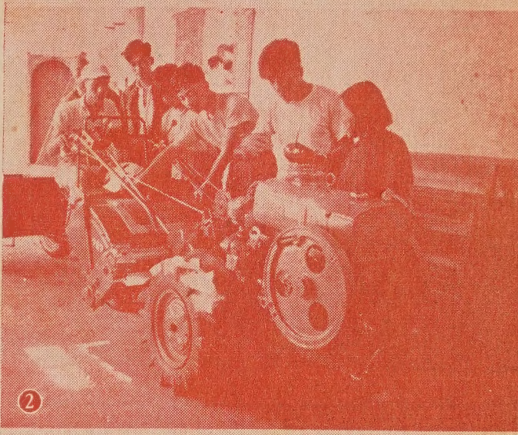
②福建龍岩東肖鄉開始買拖拉機耕田了，這是一部小型的萬能拖拉機。

③現在僑鄉的種田技術大大改革了，百分之九十早稻是用深耕密植法。圖爲揷秧的情形。

④在春耕期間的同時，積肥運動是很重要的一樁工作。因爲有了足够的肥料才可以保證稻田豐收。圖爲龍溪的農民忙於運輸河泥肥料到田裏去。

⑤圖爲進行集體除草工作的情形。











鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

54

本期目錄

編者的話

這一期在編排上，有少許的調整，讀者如果細心翻閱，一定可以看得出來。主要原因是我們結束了兩個專欄：「今日之歌」和「鄉情小品」。為什麼結束這兩個專欄呢？答覆是：今天的祖國和家鄉，可歌頌、可讚歎的事物太多了，每期已不是一兩篇文字所能概括得盡，我們要把內容發展，把專欄的性質和任務消化和歸納到一切一般性的作品裏去，希望做到每一期中，每一篇都能夠成為了「今日之歌」，每一篇都能夠成為了「鄉情小品」，因此不必局限於一欄之地。

過去已經刊載過的，我們決定把它整理一下，分別再用單行本的形式印了出來。這樣做是為了適應海外讀友的要求，這是他們於讀過我們刊行的「還鄉小札」和「今日之歌」一兩個小冊子之後不斷提給我們的意見。

上述兩個專欄的執筆人辛文芷和康年，是我們廣大讀友喜愛的作者，他們一定不會辜負讀者擁護的好意，今後仍將分別以其他新作獻給讀者，這是編者所敢於為讀者們作出預告和保證的。

早幾天，三月十二日，正值孫中山先生逝年三十四週年紀念日，為了表示景崇和追憶這位革命先行者，我刊本期特別組設了一個紀念專欄，分別發表了好幾篇紀念性的文字，幾篇文字差不多都是圍繞着孫先生生前逝後的居停來下筆的，關於生前故居的，司徒丙鶴談到先生的家鄉翠亨村，其敏談到先生的上海客寓，關於逝後停棺、卜葬之地，則有曹聚仁的「三過碧雲寺」，和福庚的謁南京中山陵獻詞「青山常在，綠水長流」。各篇相互印證補充，是可以比較概括地展閱一下先生生前身後有關歷史文物的。

春天是花的季節，春暖花開，在千紅萬紫的衆香國裏，可談的資料實在太多了，我們厚承黃蒙田兄的幫忙，他在百忙中給我們寫來了「杜鵑和芍藥」。這一類的作品，我們一定要黃兄賡續地、有計劃地寫了下去，到了一定時間，便整理編印，把單行本奉獻給本刊的讀友們。

葉林豐先生是飽學博覽的名家，談說方物，娓娓動聽，我們已蒙他答允為我們撰寫方物隨筆，本期先以「海錯雜疏」一文推介出來，以後讀友們將可不斷讀到他的琳瑯珠玉。

宗仰之是位年青的教育家，教育家談教育，應該最合適不過了，他的「教育的奇蹟」一文，親切生動，不特以內容新鮮見長。

林蕖蒲和李惠英兩女士，近日工作很忙，本期暫且缺稿，但編者已加緊進行催約，相信下期可能就再和讀者相見了。（其）

半月鄉情

我煤產不斷躍增 去年超英今趕美

去年中國的煤炭產量達到二億七千多萬噸，比前年增加一億四千萬噸，躍居世界第三位。這個產量已比英國去年產量多了五千多萬噸。

今年中國煤產量要在這個基礎上繼續躍進，產量續比去年增加一億一千萬噸，達到三億八千萬噸。完成這個計劃指標之後，我國煤炭產量便已緊挨着美國去年的煤炭產量。（據合衆國際社報道，到去年十二月二十日止，美國去年共生產了三億八千七百萬噸煤。）

梅縣紙廠新成就 野生植物製靚紙

廣東造紙工業製出一批新產品。梅縣華僑紙廠以野生植物纖維，製成包裝紙，芒葉製成單面白報紙，甘蔗渣製成有光紙。

以前，有些專家認爲，以甘蔗渣製造包裝水泥的紙張，一定要摻和化學機械木漿才行。不久前，江門造紙廠却以七成蔗渣紙漿和三成龍鬚草紙漿，製成了符合標準的水泥包裝紙，替廣東水泥工業需用的包裝紙，開闢了新的途徑。

廣東造紙工業並且試製成功凸板印刷紙、電器絕緣紙，隔音紙和板皮、稻草製成的硬質纖維板，可供製造傢具，裝修車船。

廣西僮族資源富 百開煉油廠興建

廣西僮族自治區個個富有煤、油母頁岩等提煉石油資源的地區，紛紛興建煉油廠。

百色縣已在興建的有年產一千五百噸、一千噸和六百噸的煉油廠各一個，邕寧和寧明也在興建一批年產一千五百噸、三百噸的煉油廠。梧州、桂平、藤縣、賓陽、龍安、桂林等地的煉油廠也紛紛動工興建。據統計，目前全自治區正在建設的煉油廠將近一百個。

廣西石油工業在去年下半年還開始建立，到去年底，全區已建成乾餾廠五十九個，生產原油一百六十多斤。

萬人接力跑全省 廣東健兒氣如虹

粵東、粵西正進行着一個規模空前的萬人長途接力跑。這是廣東省爲迎接全省首屆運動會而舉行的第一次長途接力跑。長途接力跑分東南西北四條路線。東線又分兩條支線，一條支線由紫金到潮安，另一支線由大埔到潮安，兩條線匯合起來進入汕頭，沿廣汕公路來到廣州，全長共一，一八一公里。南線由中山縣與澳門接壤的拱北爲起點，沿岐關公路和廣中公路到廣州，全長一百四十公里。西線幹線由海南島最南端的崖縣三亞灣起，沿東海岸東路到海口市，然後橫渡瓊州海峽，在雷州半島南端的海安登陸跑到湛江，再沿廣湛公路跑到廣州；西線另外有兩條支線，一條從十萬大山和越南民主共和國接壤的東興各族自治縣開始，經靈山、雷北等地到化州的梅棻與幹線隊伍會合；一條從高州縣接近廣西的東鎮開始，經高州入電白的水東與幹線隊伍會合；西線共長一千五百四十四公里。北線由樂昌縣接近湖南的坪石起，經韶關、英德、清遠、花縣到廣州，全長三百三十四公里。

韶關築煤礦鐵路 全長五十一公里

韶關市曲仁煤礦專用鐵路線，已勘測設計完成，將正式動工興建。

曲仁煤礦專用鐵路，由韶關市大黃崗至仁化格頂寨，全長五十一公里，其中有三十多公里正線，二十九公里支線，一百八十多公尺長的橋樑，一千四百多公尺長的涵洞。曲仁煤礦蘊藏量極豐富，今年新建了礦井五對，已實現了半機械化採煤，今年生產工人將達到一萬多人。曲仁煤礦專用鐵路建成，對華南重工業基地的建設將起重大作用。

深圳籌建大水庫 可充份供水港九

規劃中的深圳沙灣水庫，位於布吉沙灣的草塘圍與香園圍之間，築一條三百五十公尺長，二十公尺高的水壩，這個水庫可以把六十六平方公里內的雨水都集中起來，蓄水二千七百多萬公方。如果需要更多的水，只要把堤壩加高就可以解決。這個水庫建成後不僅對深圳河流域的防洪灌溉起保證作用，並可利用發電供給居民照明和工業用電，同時還可以大量供應香港用水，只要鋪設一條水管，沿鐵路線直到九龍，每天可以供應香港廿一萬六千公方以上淡水。

粵建最大絲織廠 投資五百四十萬

廣東省規模最大的絲織廠——佛山紅棉絲織廠擴建工程正在加緊進行。目前，一萬五千平方公尺面積的廠房已接近竣工。由於實行邊基建、邊生產，已有三十台絲織機投入生產，共生產了寬幅無光紡五萬多公尺，織出了達到國際水平的絲織品：織巾緞、曙光緞、美花緞、古香緞等多種新產品。

有關部門決定擴建這個廠，初步確定爲投資五百四十萬元（不包括印染部分）。到年底，擴建工程完成後，全廠將擁有六百台現代化的絲織機，年產各種出口絲織品一千萬公尺左右，等於去年佛山市絲織品總產量的三點六五倍。

黃根海試製成功 耳聾十用收音機

公私合營上海無線電行的技工黃根海製成了一架耳聾十用收音機，經過試聽，效果良好，發音清晰響亮。這種收音機可供耳病患者將神經聽覺器含在咀裏或放在頭部收聽，還可供聾啞人作爲通電話用，亦可供他們收聽電話會議。此外，這架收音機既可作一般收音機用，又可放唱片，如果再撥動一下電旋鈕，又可作爲小型廣播機用，如果將電話機的大插頭插入插座，開關向左撥動，這架收音機又能起電話作用。

黃根海最近接受聾啞學校的要求，還在裝置適合於不同聾啞程度需要的全課堂收聽的設備。

中山鄉親餘錢多 銀行儲款數百萬

中山縣公社化以來，隨着工農業生產大躍進和人民生活的提高，人民儲蓄事業也有了很大發展。

據人民銀行的統計，中山全縣十八個公社二月中旬存款餘額總數達到二百三十一萬七千多元，按全縣平均每戶存款金額計算，平均每戶存款金額已從去年公社化之前的一十一元八角增長到二十六元四角。

我國興建中的幾座鐵路大橋

廣大

解放後，隨着我國鐵路建設事業的飛躍發展，已經建成了數以千座計的鐵路橋梁，其中跨越長江、黃河、淮河的大橋就有十多座。這裏，有舉世聞名的聯系我國南北交通、橫跨長江天塹的武漢長江大橋，有蘭新鐵路上的河口黃河大橋和包蘭鐵路上的三盛公、三道坎、東崗鎮黃河大橋，有連結隴海、同蒲鐵路的潼關黃河大橋等等。

繼上述許多大橋建成之後，現正在長江、黃河、珠江、贛江上加緊修建的大橋，有目前我國最長的一座大鐵橋——京廣鐵路上的鄭州黃河大橋；有橫跨長江南北的第二座大橋——重慶長江大橋；有連結京廣、廣九、廣三鐵路的廣州珠江大橋和連結浙贛、南潯鐵路的南昌贛江大橋。這幾座大橋，都是在去年先後開工興建的。其中，鄭州黃河大橋，現正從南北兩岸分頭向河心挺進，工程進展速度已日益加快，到去年年底爲止，已經有二十九個墩台在施工。南昌贛江大橋，大部份墩台的基礎工程已經完成或接近完成；重慶長江大橋的全部墩台都已施工。廣州珠江大橋也已有一部份墩台築成。這些大橋都將在今年陸續通車或基本建成。

此外，蘭青鐵路上的黃河大橋，目前已經接近完成。連結津浦、滬寧兩大幹線的南京長江大橋以及津浦鐵路上的濟南黃河大橋等工程，也在積極籌建中。

× × × ×

目前正在加速修建的鄭州黃河、重慶長江、廣州珠江和南昌贛江等大橋，都是很大的橋梁。這幾座大橋，都是按照雙線橋的標準修建的。建成以後，不僅橋上可以鋪設鐵路雙軌，使對行的火車同時通過；梁下還留有足够的淨孔，可以通航。同時，爲了便利城市交通，廣州珠江大橋和南昌贛江大橋，又都是按鐵路、公路兩用橋的標準修建的。在橋面上，除中間鋪設鐵軌供列車行駛外，兩旁都將鋪設寬敞的公路路面，供來往行人和車輛行駛。

這幾座橋，規模宏偉，技術十分複雜，是近代科學技術在橋梁建設工程上的綜合運用。這些大橋的建設，不僅需要大批的材料和機械設備，還需要地質、氣象、水利等科學工作的密切配合。因此，這幾座大橋的修建，是我國新社會制度具有無比優越性的又一標誌，也是我國經濟發展、科學技術水平不斷提高和建設橋樑隊伍日益壯大的一個重要標誌。

× × × ×

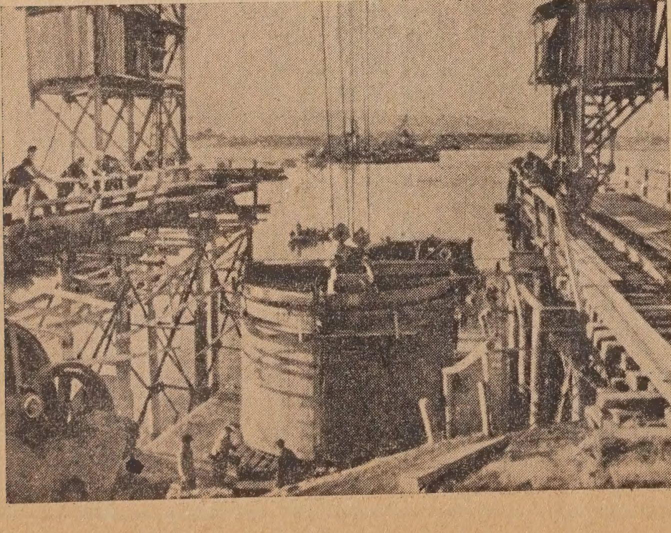
這幾座大橋的建設，對進一步發展我國交通運輸事業是有着重要的意義的。

鄭州黃河大橋：鄭州是京廣、隴海兩大幹線的會合點。隨着國民經濟的發展，京廣鐵路鄭州以北已經建成複線，京廣鐵路鄭州以南及隴海鐵路鄭州以西也都在加速修建複線，並且有許多運輸繁忙區段的複線已經建成；聯系京廣、同蒲兩鐵路的重要幹線——詹（店）東（觀）鐵路，也將在今年建成；加之配合三門峽水庫的修建，因此，興建京廣鐵路鄭州黃河複線鐵橋來代替舊有的黃河單線橋，就更有必要了。

重慶長江大橋：是聯系成渝、川黔鐵路的樞紐。隨着我國西南地區鐵路網的迅速形成，縱貫四川、貴州兩省的川黔鐵路正在加速修建。這座大橋建成後，將把川黔鐵路與成渝、寶成兩大幹線連結起來，從而把西北和西南兩大地區連結起來，並構成西北地區與湛江港之間最直捷的運輸大動脈。這對繁榮西南經濟，支援我國社會主義建設有着極其重要的意義。

廣州珠江大橋：廣州是京廣、廣三、廣九三條鐵路的會合點。目前從黎（塘）湛（江）鐵路上的廉江到正在建設「石油城」——著名的茂名，並以「香蕉城」——著名的東路已經建成。西起茂名，東至三水的鐵路也正在興建。這座大橋建成後，將把兩廣境內的京廣、廣九、廣（州）廉（江）、黎湛、湘桂、黔桂等鐵路聯成爲華南地區的鐵路網，與全國鐵路網緊密地聯系在一起，大大促進華南地區的經濟繁榮和便利廣州市區的交通。

南昌贛江大橋：是連結浙贛、南潯鐵路的樞紐。橫貫浙江、江西兩省，並東接滬杭和西連京廣的浙贛鐵路同縱貫江西北部並北接長江重要港口——九江的南潯鐵路，在江西省會——南昌，一直是隔江（贛江）相望，贛江大橋建成後，這兩條鐵路就可以連接起來了，這樣就可以大大改善江西省的交通運輸面貌，從而加速江西省的經濟建設。



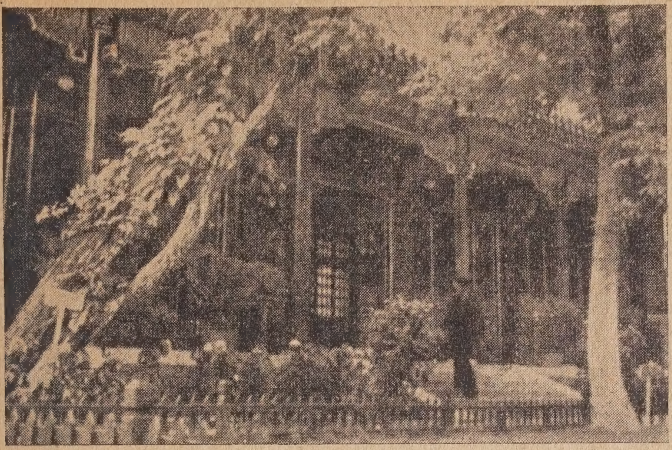
在緊張施工中的贛江大橋

三過碧雲寺

——旅途雜拾之什

曹聚仁

過去三年間，筆者到了北京，總是到西山一帶去走走；先後三過碧雲寺，有着尋幽訪古的意味。明代文士，郊遊尋勝，愛到西山，袁氏昆仲伯修小修，都寫過西山遊記。小修所記：『香山跨山踞巖，以山勝者也。碧雲，以泉勝者也。』『剎後有泉，從山根石罅中出，噴吐冰雪，幽韻涵澹。』伯修所記：『自觀音堂上穿疎木中，數废石磴，趾漸高，茅屋石垣，蕭然村巷。巷盡見朱門碧澗，是為碧雲。澗深丈餘，作琴瑟響。堂殿依山，從夷入危，歷數百級乃登佛殿。下觀卓錫泉，泉瀉小石澗，東西流注。方池後有亭，旁有洞，池前為柏垣，垣外竹可一畝，炎日颯颯生寒。泉伏流其間，至香積廚，以手掬飲，清冷徹肌。』這都是我們眼前依然活着的景物。古人所謂：『策馬隨流水，穿林到碧雲』，也就是這麼一種境界。



碧雲寺中山紀念堂

我第一回到碧雲寺，那是一九五六年的仲夏。暑氣迫人，我們進了寺院，繞過羅漢堂，便在水泉院的樹蔭下憩歇着。院北方池，寬約丈許，長約丈半，積水約二尺許。池倚懸崖，怪石錯雜其間，青苔漾蕩，默黯靜穆，顯得夏天已經留在院落之外了。清泉從石縫中潺潺細流，默默地漾過了池子，又靜靜地流了出去。我們把一隻西瓜浮在池角上，等到我午夢醒來，已經透底冰涼了。院工汲泉瀹茶，茶是那麼清香，破瓜分食，瓜是那麼鮮甜；我們默然相對，恍若置身龍井山谷間，在虎跑寺飲茶的舊景。那個下午，我們就這麼消受着，體會到古代文士的心懷，只是不會做詩。

院側有三仙洞，院前有三代樹，都有着與寺院同其悠久的歷史。中國寺院勝景，多少都帶着佛教道教的氣息；到了解放以後，把道佛教的青藤都斫除掉了，連士大夫的酸氣都澄清掉了，只留下了自然景物和歷史氣分，供我們遊賞怡心之用。中國社會，正如三代樹一般，在古老的根幹中抽枝生葉，鬱成了繁茂的新一代。（三代樹，原係一株古柏，後來在枯老的幹基裏生出一株柏樹來，而今又在柏樹裏長出一株白果樹來。）我知道樂於水泉院這麼靜趣的情懷，也只在我們心胸中泛濫着，和新一代的孩子們是不相干的了。（孩子們也不明白我們這幾個中年人，整個下午，就在池泉樹叢下消磨着，有什麼樂趣的。）

我可以這麼說，第一回的碧雲之遊，只逛了這個水泉院。

第二回，到西山訪古，已是仲秋了。

我們到了碧雲寺，中山紀念堂突然把我們拉回到現實世界來。紀念堂在寺的後殿，原為普明妙覺殿；我們看了中山先生的遺像、遺墨和遺著，（堂的四壁，嵌着刻在漢白玉上的中山先生致蘇聯書的手蹟。）對於這位前驅革命戰士晚年的政治路向，看得很明白。孫氏堅決地對他的夥伴們表示：「今後之革命，非以俄為師，斷無成就。」今日的人民政府，也正說明了以蘇俄為師的革命成果。孫氏預見「蘇聯以良友及盟國而歡迎強盛獨立之中國，携手並進，以取得勝利」的遠景，而今都在眼前了！孫氏當年促成了國共雙方的密切合作，這才寫了現代中國史的新頁。（筆者上回記邵力子先生往事一文中，稍有錯誤，在這兒補正一下。孫氏決定聯共政

策，乃是同氣連枝的協作，不僅讓共產黨員參加國民黨的組織，也讓國民黨同志參加共產黨的工作。彼此並無隔閡。至於人爲的限制，乃是一九二六年以後的事，那時，孫氏已經逝世了。）

不過，「西山會議」畢竟成爲革命史上的永久暗影，其影響直到今天還沒完全消失；這又是我們在紀念堂前所觸起的感喟。所謂「西山會議」，乃是一九二五年十一月間，國民黨的一部分中央執監委員在碧雲寺中山靈堂（即今中山紀念堂）中舉行會議的事件。參與這一會議的，中央執行委員，有林森、居正、覃振、石青陽、石瑛、戴傳賢、沈定一、邵元冲、葉楚傖、鄒魯等。（時胡漢民在蘇聯，熊克武被捕在獄。）候補執行委員茅祖權、傅汝霖等也會列席。監察委員中，出席的有謝持、張繼、吳稚暉。（鄧澤如也暗助這一會議。）當時，不列席也不贊成這一會議的有汪精衛、譚延闓、柏文蔚、王法勤、于右任、恩克巴圖、丁維汾等。我們從這一張名單，就可以看到後來國民政府的主要人物，正是當日在中山靈前決定背反中山政治路向的人，而西山會議中所決定的，㈠取消共產黨在國民黨黨籍案，㈡顧問鮑羅廷解職案，㈢懲戒汪精衛案，㈣取消政治會議案，㈤變更聯俄政策案。也正是後來國民政府的政治路向。這便是近三十年間政治悲劇的主因。那個宣讀總理遺囑昭告天下以明確的政治路向的政府，乃執行背違總理遺教的西山會議所決定的政策，不僅不能求解於天下，也眞無以自解的。（中山先生表明他自己的政治路向，最明白的乃在寄蔣介石的信中，他說：『革命委員會即先成立，可以應付種種非常事項，惟漢民與精衛不必加入。蓋今日革命非學蘇俄不可，然漢民若無此信心，自可不參加，勉强從事，反而引起種種障碍，雙方皆失作用，固無所用其客氣也。精衛原非蘇俄式之革命者，不參加亦無妨。我輩今後革命如不效法蘇俄，斷無成功之望。漢民與精衛，皆不能以全副心情，服膺此義。彼二人之性質，有調和現實之長，而不適宜於澈底解決，如目前不生不死之局面，彼二人當易維持，要展開新局面，即非彼等所能勝任矣。只好用其所長，庶有裨益，否則雙方皆無成就。……』蔣氏有一時期，也自許最能實踐孫氏政治路向的繼承者，曾經將這幾封孫氏手蹟印爲專冊，到了後來，想不到他的夥件，連蔣介石也背棄了他的政治主張，反而走到西山會議派的路上去的。這一幕政治悲劇，對於中華民族是個大劫。）

筆者第三回到西山，那是一九五八年的初秋，說起來該是北方最好的天氣。秋高氣爽，得一個「爽」字。我這回遊蹤，比較廣泛。這時，香山（靜宜園）已經完全開放了，八大處也已修整得差不多了，我們遊賞的範圍，或許比明清文士還要大一點。我個人的興趣，却給一件小事牽住了。



碧雲寺後金剛寶座塔

這件小事，乃是新紅迷的興趣：據近年來所發現的張宜泉春柳堂詩稿，其中有和曹雪芹西郊信步憩廢寺原韻，云：『君詩曾未等閒吟，破刹今遊寄興深；碑暗定知含雨色，墻隤可見補雲陰。蟬鳴荒徑遙相喚，蛩唱空厨近自詩。寂寞西郊人到罕，有誰曳杖過烟林。』又有贈芹溪居士七律一首，云：『愛將筆墨逞風流，廬結西郊別樣幽。門外山川供繪畫，堂前花鳥入吟謳。羹調未羡青蓮寵，苑召難忘立本羞。借問古來誰得似？野心應被白雲留。』又有傷芹溪居士詩：『謝草池邊曉露香，懷人不見淚成行。北風圖冷魂難返，白雪歌殘夢正長。琴裏坯囊聲漠漠，劍橫破匣影鋩鋩。多情再問藏修地，翠疊空山晚照涼。』我們雖未見曹雪芹自己的詩篇，也已可想見他晚年窮居北京西郊的生活了。又據趙常恂寫給吳恩裕的信中說：『曹雪芹窮居著居的地點，可能在北京西郊的健銳營，（香山附近，是八旗兵駐在地）我幼年（清末）在北京讀書時，有一個同舍生是北京西郊健銳營人。他每星期六出城回家，星期日歸校。他常說，郊外騎驢如何有趣，西郊風景如何優美。偶談起紅樓夢來，他又說作紅樓夢的曹雪芹就住在他們那裏，後來也死在那裏。雪芹的舊居房屋，猶有痕跡可指；也還有人收藏雪芹所寫的字畫，此外並說了些雪芹的軼事。』順着訪古的路線看去，當年的健銳營在萬壽山之西約十二里。今汽車直達碧雲寺，下車約一里即抵健銳營。健銳營爲總名，自碧雲寺起東向，第一曰鑲黃旗營，第二曰正白旗營，第三曰鑲白旗營，第四曰正藍旗營。西向一曰正黃，二曰正紅，三曰鑲藍，四曰鑲紅旗營。以上爲八旗。據吳恩裕先生的調查，『鑲黃有三營，曰南營、北營、西營。北營靠近臥佛寺，西營靠近碧雲寺，在香山之下。雪芹若住鑲黃旗營，其地距臥佛寺及碧雲寺更近，則敦敏訪雪芹詩中所說「尋詩人去留僧壁」云云亦有着落矣。』曹雪芹中年逝世，紅樓夢亦未完稿；高氏的續紅樓夢，和曹氏原意出入甚大。我們逐漸了解曹氏的晚景，也許可以把紅樓夢後四十回重新寫一遍了。

再訪翠亨村

司徒丙鶴

幾個星期前，我訪問了中國革命先行者孫中山先生的故鄉翠亨村。一九四八年曾經來過，這是十載以後的舊地重遊。

這是偉大的十年。這十年，中國人民經歷了驚天動地的變化，取得了史無前例的勝利。翠亨，這座處在丘陵地帶的貧瘠小山村，和全國各地一樣，也以嶄新的歷史面貌出現在人們的眼前。

翠亨村口大榕樹下，有間獨立的兩層小樓房，這就是孫中山先生的故居。中國人民偉大的兒子孫中山在這裏度過了他的童年。一八六六年，即英法聯軍入侵北京後的第六年和太平天國建立政權的第七年，正當中國淪爲半封建、半殖民地的苦難年代，孫中山出生在這村裏的一個貧農兼裁縫之家。從小過着貧苦的勞動的生活，並從太平天國戰士口中得到革命故事教育的孫中山，很早就有了愛國主義思想的萌芽。在那顆青翠巨大的榕樹下，孫中山和小朋友一起，用課餘時間討論中國革命運動和怎樣復興國家。這棵榕樹至今仍極蒼勁，吸引着衆多的遊客。

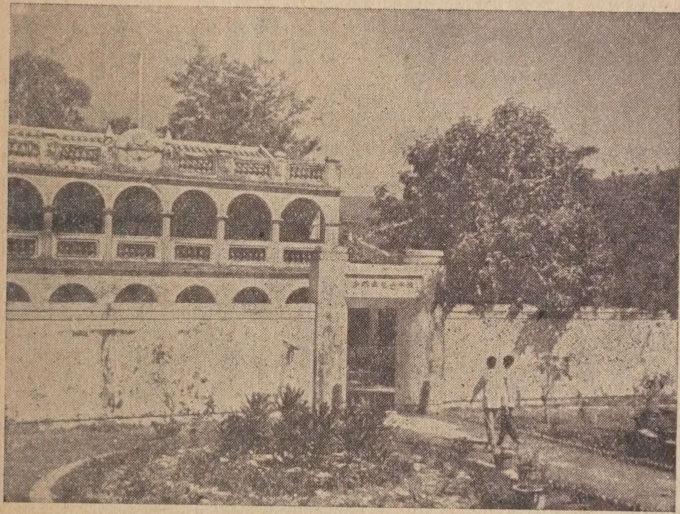
我記得，解放前的中山故居冷落荒凉，不堪入目；這裏的中山紀念中學經費沒有着落，員生天天餓飯；鄉民面露菜色，勞碌終年，不得一飽。當地居民對這一切是記憶得特別深刻的，因而一談起現在這裏巳辦起人民公社，實行「吃飯不要錢」，人人就禁不住放射出明亮的目光來。

故居內內外外，佈置得整齊、肅穆。門口有本巨大的紀念册，寫滿了來自世界各地的國際友人和華僑觀光團的名字。這幾年來，遊人眞是多極了。

一位中年婦女（她是孫中山的親屬）負責爲瞻仰者介紹故居的情況和孫先生的革命軼事。我們看到了孫先生從南洋帶回來手植在這裏的酸子樹，他計劃開鑿的一口古井，以及他用過的木床、傢具、物品等等。故居後面一座巨大的建築物裏，人民政府在幾年前設立了有關孫先生參加革命活動的歷史文物館。文物館旁邊，是翠亨村的「門樓」，花崗岩橫額上有條裂痕，據鄉民說：這是孫先生和陸皓東等先烈進行革命活動試製炸藥時不愼炸掉的。

× × ×

「星星之火，可以燎原」。辛亥革命的烈火，終於燒掉了封建帝制，建立了共和國，封建帝制從此在中國滅亡。如所指出：孫中山「在中國民主革命準備時期，以鮮明的中國革命民主派立場，同中國改良派作了尖銳的鬥爭。他在這一場鬥爭中是中國革命民主派的旗幟。」孫中山在



翠亨村孫中山先生故居

青山常在·綠水長流

庚福

——謁中山陵獻詞

急駛的汽車沿着中山大道，被遮天的梧桐裏住，遠處的路彷彿也給樹葉切斷了。汽車拐了好幾個彎，視界才開濶起來，我看見中山陵矗立在紫金山腰，我的心早已飛出了車廂。

爬上留有世界各地人們脚印的台階，青山對我微笑，松柏把我環抱。在中山先生的遺像前，我像所有的參觀者一樣，小心地走在膠墊上，脚步輕輕的、輕輕的。

啊，中山先生！在小學課本裏，我早熟悉您光輝的名字；在老人們的嘴裏，我聽說過您的戰鬥故事。如今我又來到您的靈前，聽您生前忠實的衛士講述那難忘的片斷。

我彷彿看見您在廣州元帥府樓上抱病辦公，頭上扎着濕毛巾。我彷彿聽到您宏亮的演說詞，在革命青年的心上撒下火種。您總是精神抖擻地挺着胸，穿着樸素的麻織品製成的中山服，哪像是五十七八歲的人呵。

您在廣東大學講到「眞平等」、「假平等」時，很迅速地拿起粉筆在黑板上面畫出圖型，幾根平常的白粉線刺穿了敵人的僞善。有人叫您「孫大炮」，可就是您這堅强的炮手，統率人民把反動的圍牆轟倒。

中山陵下銀帶似的長江啊，奔騰的流水使我想像起一九二四年的廣東石龍。那時您坐着汽船在珠江上來回穿梭，情況眞是複雜：廣東的粤軍、廣西的桂軍、湖南的湘軍、河南的豫軍……都要靠您指揮。流彈在空中飛、飛，衛士們像一座鋼城緊圍住您，您可是不耐煩，總要出去，看看革命軍怎樣消滅軍閥叛軍。

遙遙相對的清凉、牛首山脉啊，連綿的山峰使我想到您在白雲山的暢遊。您多麼喜愛山村和自然風景，您站在白雲山上眺望中國的未來，您坐在白雲山下農民家裏鼓吹革命，您像年輕人一樣叫衛士們和武官賽跑，您同他們一起暢談、歡笑……。

如今您站立在紫金山腰三十年，接待了千千萬萬的

孫中山先生上海故居

其　敏

去年十月十日，我們剛剛從蘇州來到了上海，這天是辛亥革命的紀念日，大家很自然地會想到在辛亥革命這一時期裏，領導人民推翻帝制、建立共和國的孫中山先生。因此行裝甫卸，招待當局便給我們安排了一個參謁「孫中山故居」的節目。

「孫中山故居」在上海香山路七號，是一幢很幽雅、精緻的古典式的洋房，樓高祇有兩層，內部的間隔不多，但有一條很寬舒的走廊，面向着樓外一方廣濶的草坪，時花佳木，正是送夕陽、迎素月最理想的地方。孫中山先生當年來到上海，便在這裏居住着、生活着、和工作着。

剛剛到達大門外，我們就對這幢小洋房的環境發生一種寧靜、柔和的感覺，三兩座「會」字形的組屋，牆壁和磚瓦都是深灰色的，你看用青磚砌起來的矮矮的外垣是那樣的整齊簡素，「孫中山故居」幾個隸書是那樣的古樸端莊，還有沿階五色紛陳的繁花，還有那高枝四展、疏葉初黃的法國梧桐，一切構成了耳無雜聲，目無游塵的雅潔清靜之境。

我們放輕脚步，踏上幼滑的石階，從一堂橢圓形的旁門進去，穿過前院，就來到爲冬青樹、香樟木、和蒼松翠柏三面環繞的小花園裏。我們履着草坪上剪飾得十分平整的茸茸的淺草，把「故居」的外貌端詳一番之後，就進屋裏去瞻仰孫先生的所居。

樓下是客廳、餐廳，樓上是工作室和臥房，一共祇有五六間，除了一些作爲裝飾擺設用的古玩之類的藝術品之外，唯一點綴這座樓屋的是先生或先生和夫人宋慶齡在各個不同時期所拍攝的許多照像。總的說來，地方雖不大，但十分精緻，如果用「明窗淨几」，「不染點塵」的一般說法來形容、描寫，恐怕還是表達不出這間屋子優美精神的全部。

中山先生爲中國的獨立與自由奮鬥了一生，畢生的精力盡瘁於發展中國的革命事業，他的豐功偉績永遠存在中國人民的心目中，特别是他在四十餘年的革命生活中，從來不曾爲困苦艱難而退却，不曾爲敵人的陰謀迫害所嚇倒，這種堅强的意志和大無畏的精神，已爲後人留下了崇高樸素的榜樣。遺物雖不多，但摩挲他的書籍，設想他當年在這裏孜孜矻矻所作出種種對革命的貢獻，「故居」的歷史價值和革命意義也是異常深長的。

孫先生爲了革命，東奔西走，定居的時期不多，在上海，爲了他提出廢除不平等條約，英租界不容許他居停，别的一些地方，也有軍閥或反動派所派出的特務準備隨處對他加以暗害，居住處所，成了極大的問題。這間小洋房，還是加拿大的僑胞集資給他購置下來的，在這座小洋房裏，孫先生曾經接見了參加五四運動的各地青年學生代表；列寧所派遣的特使越飛，也曾在這裏對孫先生介紹了十月革命的經驗；中國共產黨領導人之一的李大釗，還有瞿秋白林伯渠等人，也曾在這裏會見了先生；跟着，孫先生還曾經在樓前的草坪上召集了一次歷史性的會議，作出改組國民黨，爲往後國共合作鋪路的决定。

這座故居，孫先生逝世後叠遭傷害，特别是淪陷時期，敵僞所進行的一次刼掠，損失最爲嚴重。解放以後，人民政府幾經修葺，整飭廢墜，搜羅失物，這才把故居恢復了本來的面貌。

現在，無論是我們的國際友人，或者是海外歸國的僑胞，來到上海，許多人都希望到這裏來參謁、瞻仰一番，特别是先生誕辰或逝世的紀念日中，這裏更是車水馬龍，來客不絕，所獻鮮花，常常是室內室外，到處堆滿的。

國命革中建立了豐功偉績，看見這個「門樓」，使人回溯歷史，想得很遠。

在衆多的照片、革命公債、文件、手迹、報紙剪貼、書籍刋物中，可以看見孫中山革命初期與國外愛國華僑的密切關係和愛國華僑、國際友人對於中國革命的支持。今天，華僑正在繼續發揚愛祖國的光榮傳統，正在爲支持祖國建設貢獻出更大的力量。

孫先生所題的兩塊橫額，上書「後來居上」、「天下爲公」，特别引人注目。這是孫中山一生重復了不知多少次的題詞，也是他偉大的政治理想。「後來居上」，在當前中國的大躍進中更有其現實意義。近代的中國，曾因種種原因落後了一百年，弄得「一窮二白」。但是，我們終於完成了孫中山先生所沒有完成的民主革命，和遠遠地超過他所有的理想。

文物館中還有孫中山先生「以俄爲師」的題詞。三大政策——「聯俄、聯共，扶助工農」，這是孫先生堅持的政策，他指出中國人民所應該走的道路，他預見到「不久即將破曉，斯時蘇聯以良友及盟國而歡迎强盛獨立之中國，兩國在爭世界被壓迫民族自由之大戰中，携手並進，以取得勝利」的歷史新時光。現在，中蘇的團結一致，已成爲保衛世界和平事業中的强大堡壘，孫中山的偉大的政治預見，已經實現。

×　　×　　×

風和日暖，百花盛開，廣東的冬天天氣晴朗，使人精神十分愉快。在翠亨村廣塲上四望，土地已經深翻了，由於水利事業的發展，使這個山村杜絕了旱澇，人們已經認識到自然規律並逐步加以控制。這兒也是僑鄉，許多僑胞旅居檀香山和美洲各國，他們與家鄉有密切的聯系。由於僑眷百分之百參加了勞動，由於生產的發展，僑眷已經可以和華僑分担家用的担子了。遙望不遠的中山紀念中學，樹影中露出紅牆綠瓦，蔚藍的天空中，迴蕩着學生們的歌聲，以及運動塲上的哨子聲。

再訪翠亨村，叫我興奮。我相信當我下次再來重遊的時候，中山先生故鄉的面貌將變得更加美麗！

青年，接待了多少國家的貴賓，鮮花在您的脚下四季常開，紅領巾們在您面前裝嚴宣誓……啊，中山先生！這又使我想像您在廣州的日子，出外講演往往連汽車也不坐，羣衆要接近您，衛士們喊：「讓開！讓開！」您連忙阻止。您說：「我不是段執政（注一），我是屬於人民大衆的，什麼人、什麼時候都能來找我。」

我默念着您的聯俄、聯共、扶助農工三大政策，我凝視着「天下爲公」、「浩氣長存」的大字，「中國革命之父」、「中國人民偉大的兒子」啊（注二）！青山常在，綠水長流，您在這裏注視着人民的南京日新月異，傾聽着整個中國、整個東方、整個地球邁向和平幸福的脚步聲，您該多麼高興呀！

安息吧，中山先生！請接受我——一個青年工人獻上的心的花圈。

（注一）指北洋軍閥段祺瑞。

（注二）引號中的兩句話是人民民主國家代表團所獻花圈上的題詞。

杜鵑和芍藥

黃蒙田

杜鵑

半山的杜鵑花開了。

今年的春天來得早。早些時候，一連串日子都很暖和，杜鵑花開雖然在時間上說還早了些，可是待放的花蕾實在耐不住了，當人們在迎接着今年冬天最後的一次寒潮時，杜鵑花却在怒放了。對着那一片紅得閃眼的杜鵑花叢，人們雖然感覺到寒意仍濃，但顯然春天已在望了。

好幾天沒有到山下的那家花圃去了。今天清早，在濃霧籠罩下，我又走到那裏來。首先我便看到了，所有盆上的杜鵑都開始開花了，有紅色的和紫色的，在這花圃裏，人們感覺到它是突出的，許多盆上杜鵑結合成了杜鵑花叢，它燦爛的光彩幾乎掩蓋了別的時花。沒有一種紅色和紫色比杜鵑花的紅色和紫色更美麗，那紅色既不是深紅也不是橙紅，那淺的紫色也不是我們通常在調色版上所看到的那種刺眼的紫色，在別的地方，這兩種顏色往往因為太濃厚而流於俗氣，然而杜鵑花的紅色和紫色却是那樣的高潔、雅緻。

杜鵑花猶如它有許多品種一樣，它也有很多別名：山映紅、紅躑躅、山石榴和石梅，每一個名稱都恰如其份的使人感到這種花卉的優美。我們通常所見的杜鵑花是二尺到四尺高的常綠小喬木，但山上野生的杜鵑花往往有高至八尺一丈的。按照正常的規矩，杜鵑花每年暮春時節開花，花是漏斗形的，共五瓣，花蕊很長，幾乎和花瓣同樣長度；一般來說，花是紅色和紫色，但也有白色、黃色和藍色，甚至還有五彩的，不過很少，中山縣鳳凰山上野生的杜鵑花便是這樣的，那是非常名貴的品種。杜鵑的葉小，枝矮而古勁，當它紅花滿樹時，折一枝下來插在一隻古拙的石灣瓶裏，眞有說不出的古趣；這些日子人們都有遊春的習慣，當你攀登到山上，就到處都會看見野生的杜鵑在開花，你順手折一枝帶回來作瓶供，把天然野趣帶到你家裏來。杜鵑花可以養得很久，花開盡了，最後還抽出嫩葉來。

杜鵑花和一種叫杜鵑的鳥自古以來就分不開。古書上這樣說：「杜鵑花以杜鵑鳥啼時開，故名。」這不過是巧合而已，但也沒有什麼不好，至少可以使這種原來已經很美麗的花更增加了一點詩意。不知道是詩人的想像還是民間的傳說：杜鵑花的殷紅是杜鵑鳥啼出了的血染紅的。其實「杜鵑啼血」早已被人指出是錯誤的傳說，李時珍就曾經觀察過它，它只是「赤口」而已，並沒有啼到吐出血來。

我國許多地方都有杜鵑花，不過以雲南、四川和廣東最多。雲南的杜鵑花有二百種品種以上，開出的花朵還有五彩和多瓣的；那裏的杜鵑花動輒成林，往往是一望無際的杜鵑花園，在和煦的陽光下，那一片紅、白、紫色相間的杜鵑花林顯得格外的嬌艶、可愛。請看看前人描寫它的動人情景：「杜鵑花滿滇山，嘗行環州鄉，穿林數十里，花高幾盈丈，紅雲夾與，疑入紫霄，行彌日方出林。」從這幾行字可以感受到那裏的杜鵑花的氣魄是多麼的雄偉。

四川眞是天府之國，連杜鵑花也比別的地方豐盛，它和雲南的大場面不同的是到處都有；四川多山，暮春三月，幾乎任何山上都有野生，趕山路的時候，隨手就可摘到一大把。我記得重慶南岸的黃山上，就遍山都是紅白色的杜鵑花，有過兩年的春末我到山上去，在杜鵑花林下野餐，走時砍了一大把帶回去插花瓶，以後還有半個月時間好欣賞呢。又記得我有一年的暮春隻身在四川北部旅行，那是二十多年前的事了。那些地方很荒涼，也很混亂，夜間甚至黃昏就不敢趕路了，即使白天也時常提心吊膽。到了一個四無人烟的山上，極目一望，眼前是一片紅色的杜鵑花，那是我所看見過的杜鵑花林最大的一個，在這樣的環境裏才眞正感覺到「映山紅」這個名稱是多麼的適當。杜鵑花林延續得很遠，它使我忘記了路上可能遇到的意外，一面走着一面不免有點驚嘆的欣賞着，偶然還傳來了幾聲杜鵑鳥的哀啼，彷彿要引起我想起那個不可相信的杜鵑花的神話，可是我這個孤單的旅客聽了它的啼聲，就更感覺到寂寞了。我是那樣貪婪地在欣賞着那些杜鵑花，甚至設想停下來一會讓我躺到花叢裏去，呼吸它那並不芳香却是清新的氣息，然而滑竿伕飛快的跑着，那速度竟使我的視線和花叢接觸而眼花撩亂了。我正在心裏埋怨，可是滑竿伕却說了：「先生，這一帶不平靖，趕到前面就得歇脚了。」往前一看，一個很小的墟塲經已在望，這麼一來把我欣賞杜鵑花的雅興也趕走了，因為我想起：要是辰光再晚一些，「收買路錢」的和「拉壯丁」的都出來了。

廣東的杜鵑花以羅浮山和西樵山上野生的最好。好幾年前的一個春暮，我跟着別人到西樵山旅行——這季節去西樵旅行的人大都是為了欣賞那滿山裏的杜鵑花。那裏的奇異品種很多，花開時節，



杜鵑花

遍野是花，岩石間和綠樹叢中像掛滿了盞盞小紅燈，好看極了。想來此時西樵山上的杜鵑花又開始怒放了吧，於是我忽然想起，趁着春天還沒有消逝，到西樵山去春遊一番，看看今年的杜鵑花，也看看西樵山下人家今天的面貌，那眞是人生樂事啊。

山下那家花圃，每年都在內地辦了一些杜鵑花來此地，供人插瓶，只要那一年有貨到，我都買一枝的。這種杜鵑花的特點是花很小而密，紫色，樹榦古勁得像經過人工掘拗，是野生的西江山岩上的，花圃叫它做石梅。那天我問花圃的老頭子，今年的石梅什麼時候可以到，他說：「最快恐怕也要清明之前才到。那兒的天氣冷，花也就開得遲；不過，它總會來的，我給你留一枝便是。」

芍藥



芍藥

在江南，要到暮春三月才看到芍藥開花，「婪尾春」，這個名稱就說明了它的季節性：南方的天氣溫暖，對大部份花卉來說都起着催促開花的作用，因而芍藥一般都習慣了在冬日就開花，農曆二月開得最茂盛，到了它這一年開花季節的頂峰了。

由春節前到現在再到今後的一兩個月內，我們都看到盛開的芍藥；走進花圃裏去，花瓣彷彿帶着一層油光似的；芍藥花正開得燦爛：像紫色的大紅袍、紅雲、飛霜；紫色的硯池漾波、硃砂盤；粉紅色的西施粉、胭脂點玉；白色的青山臥雪；黃色的錦帶圍等等。品種有好幾十種，通常我們在花圃看到的只有四、五種吧了。新春時節，照傳統的習慣，人們比較喜歡紅色的芍藥，可是自古以來，專家們公認黃色的芍藥最名貴，有一種叫黃樓子的品種，淺黃色，花瓣有五六層之多，花瓣上還有金線，一望而知那是罕有的品種了。廣東有一種枝榦短而黃花肥壯的品種，它的名稱很滑稽：矮仔黃。

芍藥是多年生草本，莖簇生，最高的可達三尺，原產我國北部，是一種耐寒的花卉。歸於它的來源，「本草」上記載了一個故事：有一個獵人看見一隻白色的犬在地上掘洞，挖出一條草根來；獵人把草根帶回家去，埋在地裏，第二年生莖長葉，並且開花，那就是最初的芍藥了——因此古時候芍藥的別名叫「白犬」。芍藥的花除了供擺設以美化我們的生活環境，它的根部還可以入藥——那就是藥材店的「白芍」，古書上說：「芍藥根，主利五臟，又辟毒氣，故合之於蘭桂五味以助諸食，因呼五味之和為芍藥。」又據民間經驗：新鮮芍藥根搗爛可治瘡毒，特別是敷治乳瘡有奇效云。

有一句形容女性美態的話叫「婥約多姿」。芍藥二字，據說就是由「婥約」的諸音變的，那就是說，在很早的時候，人們就用最美好的字眼來形容芍藥這種花卉。現在我們都知道牡丹是花中之王，是象徵「富貴」的花，照通常的看法，在牡丹之前，芍藥的地位是不足道的。這是不公平的。芍藥曾經有過它煊赫的時代。早在三代時就有芍藥了，它負着盛名時，牡丹還不知道在那裏——它是到了唐代才開始被人們認識的，而且它最初的名字還沾了芍藥的光，叫它「木芍藥」呢。發展到現在，大抵因爲芍藥的品種既多復易於栽培，物以稀爲貴，牡丹就只好坐第一把交椅了。

一直到今天爲止，人們談起芍藥就一定和揚州連在一起。我不知道今天揚州栽培的芍藥是否還是第一流的，但在古代——唐宋時代，揚州芍藥的出名正如當時洛陽出產的牡丹一樣。「羣芳譜」上說：「芍藥揚州爲上，謂得風土之正，猶牡丹以洛陽爲最也。」根據記載了解：當年揚州每年有芍藥會舉行，叫做萬花會，情形有點似今天的菊花會，各地的園藝家把自己栽培的名種芍藥送來展覽，情況十分熱烈。在當時來說，揚州就彷彿芍藥之都。元代以後，作爲芍藥之都的揚州的地位，就轉移到北京了。可以想得到，揚州時代的芍藥一定很多奇異的品種，但可惜有些後來都失傳了。

通常我們看到的芍藥，每朵大抵都是四寸直徑左右，五六寸的就算很大了。有一年，我看見過一位「花王」種的黃芍藥每朵竟有九寸直徑，美中不足的是全盆只有聊聊兩朵，莫不是他把整盆芍藥的花集中在這兩朵上麼。這是我看見過的最大的芍藥。不過，古時候的芍藥其大如碗是常見的，甚至還有更大的，「灤京雜詠」註云：「內園芍藥，迷望亭亭直上數尺許，花大如斗。」面對着這樣大朵的芍藥，叫你無法不自心裏喜歡出來，試想想：這樣的奇花異卉點綴着我們的生活，那是多麼美好的事情啊。

前些時我家買了兩盆盛開的芍藥。自然不是什麼名貴的品種，那只是最普通的一種，用意無非是點綴一下新春吧了。這幾天的花全都凋謝了。如果是往年，這一對芍藥恐怕只有放在天井，讓它自生自滅了，可是今年我卻從山下的花圃的老頭子那裏學來了的方法，把花枝剪掉了一些，施以充足的肥料，長期的澆水，這樣，今年冬末春初，這兩株芍藥將又重新開花了。那是自己費了一番心機栽培出來的，有一天對着那些花朵，我的喜悅將是難以形容的。

芍藥是一種很普通的花卉，它是我們許多花卉中的一種。可是，就是這種普通的花卉也使人想起了我們這個國家悠久的歷史、文化，因爲這種花卉的本身就代表了它二千年以上的歷史。

一九五九年、二月、廿四日。

教·育·的·奇·蹟

宗仰之

——佛山兩學校參觀憶記



「小人」之疑

「論語」上說，孔夫子的學生樊遲問怎樣耕田，孔夫子不高興地答：「吾不如老農」；樊遲還不知趣，又問怎樣種菜，孔夫子又答：「吾不如老圃」。樊遲討了一鼻子灰走了，孔夫子批評他：「小人哉，樊須也！」

「小人」就是不驚正道的意思。我們以前讀「四書五經」，到這一段「精彩對白」之時，就懍然於「小人」之不可爲。讀書嘛，就要「兩耳不聞窗外事，一心只向案中書」。不要說工藝技術是入於「毋爲奇技淫巧」之類，就是詩詞歌賦，也還是左道旁門呢！

可是孔夫子到底是二千多年以前的教育家。那時他老人家提倡這種講法，是否合於時宜，那得讓歷史家研究去，這裏姑且不置評論。可是，後來一直以此爲圭臬，奉之而不疑，也是對的麼？試看像我們一輩子的讀書人，青年時期以前都放在學校裏了，有些讀過子曰館，有些讀到中學，大學畢業生也不少。然而往往只是半腦袋空空泛泛的所謂知識，既乏一技之長，又無專門學問。讀了書出來，學非所用者有之，不文不武者有之，畢業之後的倒是前途茫茫。我有一位朋友，以前是某著名大學的農科畢業生，現在卻是一個出入口代理商，每天運籌握算，逐什一之利。到底他當時學那些土壤、優生之類的知識，對他今天經營縫紉機進口有什麼關係？每逢我開玩笑一般問及之時，他總是搖頭苦笑，無以爲答。

佛山二中

這個問題，在去年年底我到佛山市觀光的時候，才恍然地得到了解答。因爲我看到了新的教育，或者說是教育的奇蹟。

說起來也有點偶然。當時我們一行在石灣鎮參觀，石灣的各種陶瓷廠眞多，轉來轉去，大家都有點疲倦了。帶我們參觀的一位工作人員就說，這裏有一間學校，可以進去看看，順便休息休息。

我們進去了，本來也沒有什麼特別的感覺，只是覺得這學校的校舍很簡樸，房子一部份是舊的，但粉刷得雪白，還有一部分是竹木結構。根據介紹，這是佛山市第二中學。本是在市區的，最近才搬來了石灣鎮不過兩個多月。

爲什麼要搬來呢？

學校的一個負責人出來接待我們，並且作了簡單的報告，使我們了解到這個問題，也在我們面前展開了教育的新頁。他說，這間中學本來是一般的中學，但自從大躍進發動之後，他們就想：學校怎麼躍進法呢？政府提出了「生產勞動和教育相結合」的號召和「勤工儉學，勤儉辦學」的「雙勤」方針，給了他們很大的啓示，決定要把學校帶到勞動生產的方向。這樣，他們就決定把學校遷來這個大有發展前途的華南陶都——石灣。整間學校的搬遷，是用了三天時間，由全校師生一同動手的，所以很節省，也很迅速。

搬來之後，學校的整個做法就起了巨大的變化。他們大膽地採取半日學習、半日勞動的制度。早上學習，下午在午間休息之後，做大約三小時的生產勞動工作，然後休息、洗澡、晚飯，晚上又自修兩小時。當然，學生是全部寄宿的。

半天勞動，幹些什麼？他們當時已經有煉鐵爐，在全民煉鋼鐵時起了很好的作用。可惜我們到達的時候，已經是完成任務，暫告停下來了。但主要的是他們辦了一個耐火磚廠。這廠的規模很大，包括有練坭池、造磚工場和燒窰。這裏容納了一部分學生。另外一部分就到石灣的各種陶瓷廠內做學徒或工人，實際參加生產。還有一部分作爲支持各方面的勞動力。總而言之，每一個人都有自己的工作。

我們進入造磚工場參觀，眞是被眼前的場景激動了。十多歲的學生分成一個個工作組，各佔工場的一角，正以熟練的技術和密切的合作在生產。他們把在練坭部分攪拌好了的坭放進長方形的木製模裏，堆得高高的，然後舉起大木槌打下去。大概只是十多下，坭被激得牢固，就可以把磚坯敲出來了。這些孩子人人都精神飽滿，肌肉充盈，雖然年紀輕輕，卻和眞正的生產者一般一本正經，神氣十足。可以看得出來，他們對於自己能夠從事勞動，引以爲莫大的光榮。

全面發展

在目睹之前，我們參觀者中還有人對於生產勞動和教育相結合的教育方向表示懷疑，認爲這樣是否會損害兒童的學習和健康，值得考慮。可是在看過後，大家都釋然了。事實是這麼明顯，這些孩子體魄的健壯，固然出乎我們意料；而根據了解，由於學生們下決心做一個新型的知識分子——全面發展的有文化的勞動者，所以他們對於勞動的生產熱愛和對學習的熱愛差不多是一致的。這從張掛在校內的學生們所創作的詩歌裏也可以看到。寫詩是近來國內流行至盛的風氣，在這些詩內反映了人們的心聲。詩歌裏有不少表示了學好知識的決心，和對學習得好的事例加以表揚。可惜當時沒有抄錄，現在卻默寫不出來了。

但更使人感動的是，在開展勞動生產之後，這間學校已經成立了人民公社，可以自給自足。他們搞起免費早餐，免費吃飯，免費電影，免費理髮，免費洗衣，免費進行小傷小病的醫療，免學費，免宿費，免電費，還打算用公款買兩部汽車，免費接送學生到佛山市。他們開創了先例：不需要政府撥款，不需要家長掏腰包，更不需要籌募款項而能解決經費開支，並且把老師和學生都包下來……這麼的一個學校。在這個過程中，學生對祖國的責任感，對勞動的看法和對自已前途的認識都提高了。有什麼教育的效果比這更大和更重要呢？

在這個過程當中，老師也同樣以新的面貌出現。他們是教員，也是勞動者。我們看到一位老師嘻哈大笑，滿懷高興地和學生一同勞動，而在外型上，你幾乎只能說他和一個普通工人相同，再不是文弱的舊知識分子。

就如接待我們的一位學校負責人，和我們到工廠去所見的工廠負責人差不多，其樸素的外表和高度的政治修養都是幾乎如一的。老師對勞動是這樣愛好，以至於學校要規定他們要空出晚間來作備課鑽研的時間。

因此，在這間中學讀完書出來的學生，應當是在文化、生產技術以及體格上都達到一定水平的青年。他們不再要担心學非所用，更不再害怕畢業即失業。我們就驚受險那個時代已經徹底成爲過去了。

小學工廠

我們在練坭池邊，看到年青的女孩子挑着造磚的坭拔足飛跑，幾個男士有點眼紅，便請她們放下來讓他們一試，大概以爲男人的力量總比較大罷。可是幾位一挑起來便東歪西倒，兩脚搖幌，像打醉八仙，引起了一陣哄笑。他們只好臉紅紅地，把担子放下。這一比，就把底子試出來了。別看小女孩子，那眞是今非昔比呵。

但更大的奇蹟，還不在這裏。我們離開石灣的次日，又參觀佛山市的通用機器廠工人子弟學校，這間學校人們都叫它做紅領巾工廠，名氣可眞大。

我們到達這間學校的時候，看見校舍只是舊式平房，可算其貌不揚。這原本是一間私立小學，前年在全民整風之後，才和工廠掛上了「鈎」，意思是聯系起來，由工廠接辦。同時，堅决執行「雙勤方針」的指示，决定要大搞生產。老師們到工廠參觀，發現造小鐵鍊和扭螺絲釘這兩項工作，是孩子們可以做的，便和工廠商量，先派孩子們去學習。學習後，由廠方撥了七部小機器交給學校，正式成立小工廠，第一批小工人四十八個人。這些小工人是從全體學生中選出熱愛勞動、互助友愛、功課好的優良學生担任的。去年六月一日前，正式進行了生產，出品合格，大大鼓舞了孩子們。因爲兒童的手指靈活，工作細心，不久之後，小鐵鍊的生產竟然在質量上超過了成年工人。當產品向外推銷的時候，河南省的一些單位，竟然不要天津和上海的產品，指定要紅領巾工廠的。這樣就大大加強了人們的信心。工廠决定把二十八架製鍊機全撥給小工廠，成爲一個正式的車間。這時就大批吸收小工人，品學好的算是正式工人，品學不大好的只能做散工。因此推動了部分不夠努力的學生要力求進步。廠長也是學生做，年紀只是十三歲，但却正式出席通用機器廠的車間主任會議，和大人們一起開會，侃侃而談，回到小工廠裏作報告，召開生產組長會議，都能獨立處理。



佛山市二中的幾個女學生　　作者攝

動人成績

這樣做，對兒童有什麼好處呢？首先是，鼓舞了孩子的學習積極性。因爲品學不好就不能當工人，所以孩子們就加緊用功。在成立小工廠時，平均每級留級的人數是百分之十二，到了最近已經減退爲百分之四，有七個班消滅了不合格現象。其次，對兒童的發育，生產勞動是十分有用的。統計從去年六月份到九月份，孩子們的體重平均增加了三公斤（六市斤）！恐怕最新式的健身法，也難以獲致這樣顯著的成績呢！

數字未必能夠充分說明問題，這裏再舉出一個例子，有一個五年級的學生倫偉波，本來品學的表現不大好，因此只是一個「散工」。他做的是數鐵鍊上的圈數，但又數得不快，常常受到同學的批評。有一次，老師在課堂上教授了算術科的量地方法，他就發揮創造思想，大胆地改變了工作方法，在地面劃定標準，以量度鐵鍊的長度來决定圈數，結果不但準確，而且把工作效率提高幾十倍。他的發明得到大家的表揚，批准他成爲正式的小工人。在這樣的鼓勵之下，他的品學也跟着進步了。現在已經當上了工作組長。這樣的事例，能不動人嗎？

我們渴望和這位先進小工人見一面。可是，他和小廠長一起，到北京參加「勤工儉學展覽會」去了。緣慳一面，甚爲可惜，但也衷心爲他高興。

偉大指標

現在，他們的小工廠已經大爲擴展了，一共有七十多部機器，同學們又拾了廢料裝嵌了三部車床，進行大規模的生產。他們原定去年的生產任務是人民幣五千元，在大躍進後提出了「十番」，就是五萬元。可是在九月份已經完成了。十月是國慶日，他們再提出達到「二十番」即產值十萬元的口號，到十二月中旬已經又接近完成。這是如何驚人的躍進！今年他們提出的口號是要完成產值二十五萬元的產品，爲國家創造更多的財富！

在這樣的情況下，他們大胆進行改革，把學校從六年制改爲八年制，現在已開始到七年級。八年畢業時，文化要達到初中的水平，技術上要達到二級到三級技工的標準。因此大受家長的歡迎，因爲孩子們的前途得到了可靠的保證。

由於生產的增長，紅領巾小學也辦起了人民公社。六七年級都自給自足，不用交膳食費學費，完全無需家長負担，一同過集體生活。

我們在他們分設的兩個工場參觀時，看到孩子們一心一意地在生產，非常熟練，十分愉快，眞有感同身受之喜。有個朋友背面對我說：「如果我們小的時候能夠有這樣的教育，就不至於像現在這樣不文不武了！」他大概說的是謙話，然而亦有眞理存在。過去的教育，既沒有一定的目的，更缺乏合理的內容，徒然是循例灌注。今天的祖國，需要的是新型的勞動者，教育也就爲此目的服務，新生一代所受的好處難以言傳。看到兩間像奇蹟一般的學校，我無暇爲自己過去的不合理遭遇悲，只有深爲現在兒童青年的幸福不勝欣慰而已！

海錯雜疏

·方物隨筆·

蟶

葉林豐

清人王鳴盛的「練川雜詠」，有許多小詩都是雜詠風土方物的。有一首絕句云：

「西風策策碧波明，菰雨蘆烟兩岸平，暮汐過時漁火暗，沙邊覓得小娘蟶」。

這首小詩並不怎樣好，尤其壞在頭一句，但是末一句却很有趣，因爲他提到了江浙人愛吃的一種小海鮮，這就是近來上海館子在廣告上所說新近運到的時鮮之一：蟶子。「小娘蟶」是寧波人的俗稱。寧波話呼小姑娘爲「小娘」，我不知爲何稱這種「蟶」爲小娘蟶，也許這東西是由漁家小女兒們在海邊所採集之故，如所謂「女兒香」、「女兒茶」之類那樣。蟶的別名還有好幾個，如「筆管蟶」、「竹蟶」、「玉筋蟶」，都是描摹它的形狀的，因爲蟶形狀狹長如手指，長約二寸，有殼，像是一個小型的蚌，殼內的肉也是狹長的，一端還有兩隻脚。吃的方法是連殼用水灼熟了，用手剝開來吃，像是蜆螺那樣，是下酒的妙物。東墅老人嘉善謝墉，撰「食味雜詠」，第二十九首爲鮮蟶，註云：

「蟶本江海所產，而西湖酒肆者乃卽買之湖上漁船，乘鮮烹食極美。同羊王穀原與麴生交莫逆，每寓杭鄉試時遨同遊西湖，取醉酒家，有五柳居酒肆在湖上，烹飪較精，穀原嗜食蟶，謂惟此乃案酒上品，卽醉蟶亦絕佳，因令與煑熟者並供之」。

醉蟶，大約是像醉蟹搶蝦一類的製法，我未吃過，看來這一定要極新鮮的蟶才可以「醉」，因此在外鄉就根本不可能有機會嘗到了。

蜆

蜆如較小的蛤蜊，在農曆新年，被廣東人視爲是吉利的食品，稱

養金魚

黃贊澤

每當你看到那浮游自得、五彩晶瑩的金魚，你的心靈深處會湧現出許多美麗動人的回憶和幻想。有多少畫家爲它作畫，有多少詩人爲它賦詩啊！

金魚的祖先，原來是一種呈金黃色、身長尾小的野生鯽魚。據說，它最初在我國浙江杭州的河溝中被發現。經過多少年代飼養培育的結果，生活環境的改變，它的形態以及生活習慣漸漸起着變化。它的浮游速度，由於多年在平靜的水面生活因而降低；它的形狀由長身小尾而逐漸往身粗尾大的方向發展。又經過人工繁殖、選種等辦法，金魚的品種和形態起了更大的變化，比它的祖先——鯽魚美麗得多了。

解放以後，由於人民羣衆物質文化水平的普遍提高，飼養金魚的事業，有了更大更新的發展。解放以前，金魚的品種據說只不過七十二種，到如今，已經發展成爲一百五十四個品種了。估計到今年，至少可發展到一百八十個品種。養金魚的活動，也由解放前的那些豪門貴族、富商公子的消遣活動，改變成爲勞動羣衆的普遍的正當文化娛樂活動了。

金魚的壽命很長，在北京中山公園的金魚池裏就有已經養育了二十多年的。

金魚的生活習慣，隨着氣候的變化有所不同。每當春季到來，樹木剛吐露出嫩芽的時候，它便從冬眠中醒來，開始往水面上浮游。在這樣美好的春天，你不要以爲它經過漫長的冬眠時間，已經餓得很苦了，因而給它大量的食物。金魚冬眠過後，也正像人們生過一段長時間的病一樣，想吃而不能多吃。初春的時候，天氣還比較涼，因此給金魚換水的時間放到下午比較適宜，換水的量，也要隨氣溫的高低而定，天冷時，只能換十分之二、三，然後增到十分之三四。夏季是金魚的胃口比較好的時節，應當多給它些食物。夏天還應該給金魚勤換水，防止水的腐壞。秋天是金魚開始長得肥胖的時候，它的胃口比任何時候都大，在餵魚食時要盡量滿足它的要求，使它生長健壯，準備過冬。當天寒地凍的冬天到來的時候，金魚即開始冬眠，它既不愛活動，也不愛飲食了。這時，尤其要注意不使它太冷或太熱，如果護理不好，金魚很容易生病。

魚離開了水是不能生存的。如果讓金魚生活在不潔淨或溫度過高的水裏，它也是生活不下去的。當金魚缸裏的水渾濁時，或者發現金魚浮出水面頭向外叭叭地呼吸新鮮空氣時，這就是說，水已不清潔或者是不新鮮了，這時應立即換新水。金魚最適宜生活在井水裏，因爲井水含有礦物質，宜於金魚的生長。如果用自來水養金魚，必須是經過日晒或放了很久的水。因爲自來水內含的一種氣氣會影響金魚的健康。雨水是最不宜於養金魚的，因爲雨水裏含有很多髒物。

金魚喜愛吃食浮游動物，有一種孑孓，金魚最愛食它。它易於消化，還能保持盆水清潔。用少量的熟鷄蛋黃、麵食等軟食，也可以代替孑孓，

爲「發財大蜆」。蜆有黃白黑三種之分。新年所賣的發財大蜆，乃是黃沙蜆，這是產在鹹淡水交界的沙中的；另有白蜆，產於海水中；河泥裏所產的色黑，稱爲黑蜆，味道較差，價錢也最賤。白蜆很小，殼薄色白，所以稱爲白蜆，但是它的味道最好，平常所吃的全是白蜆，連殼用油炒熟，加一點辣醬，吃起來滋味非常鮮美。

從前人相信蜆是天生的，是乘霧氣從天空落下來的。每逢在冬末春初，那種白霧漫空，細雨濛濛的「大回南」天氣，他們就稱爲「落蜆天」。明末大詩人屈大均，曾著過一部「廣東新語」，記載嶺南史地方物習俗最詳，就曾經這麼說：

「白蜆多生於霧。每當春暖，白霧彌空，濛濛霏霏之中，土人知爲落白蜆也，名落蜆天。白蜆者，霧之屑也；霧白者南霧，南風之霧也，白蜆以春南霧而生，以冬南風而熟，皆宜暄暖，若天盛寒則瘦矣」。

阮元修纂的「廣東通志」也說：

「番禺海中有白蜆塘。自獅子塔至西江口，凡二百餘里，皆產白蜆。歲二三月，南風起，霧氣蔽空，輒有白蜆子飛落，微細如塵。然落田中輒死，落海中得鹹潮之力乃生，秋長冬肥，積至數丈乃撈取」。

「積至數丈乃撈取」，可知廣東番禺一帶產蜆的盛況。至於說蜆子是乘霧由空中降落海內的，我想這不外是由於有霧的天氣總是潮濕燠燠的，這種天氣宜於小生物的滋長，小蜆在這樣的氣候下最容易繁殖，所以霧氣一散便發現出現了小蜆，因此認爲它是在霧中從天降落的了。

事實上，我們平日所吃的蜆，像生蠔一樣，多數是由人工種殖的，種蜆的地方稱爲「蜆塘」，在海濱河口鹹淡水交界處欄地爲塘，養殖蜆蚧。從前這類蜆塘都是大地主的私產，每年以重價佃給農民圖利。

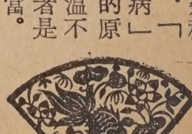
蜆一向在廣東被視爲大衆化的海錯之一，但有時也登「大雅之堂」。相傳南漢時劉鋹就喜歡吃蜆，他所吃的蜆稱爲「金鉸蜆」，列爲御食，禁止百姓採集。南宋末年，陸秀夫奉了帝昺南下，到了韋涌，當地漁人進蜆，小皇帝吃了也認爲味美，後來那個進蜆的漁人還封了官，稱爲「蜆子丈人」。

吃蜆還有一個有趣的逸話：廣東從前有一個有名不貪汚的清官何經，罷官家居，門前有賣蜆的經過，何經想買，探囊無錢。大約他妻子一向怪他做官不撈錢，這時便嘲笑他道：「你不書清字售之」？何付之一笑。

但這些食物，容易使魚缸裏的水腐壞。

養金魚最好用木盆，因爲木盆底容易生綠毛苔，適宜金魚生活。當然，木盆沒有玻璃缸美觀。如果用玻璃缸，就需要在缸底鋪一層河沙或細石子，再放一些水草，這樣，金魚才能生活得很好。

金魚的生活料理得不好，很容易生病。一般常見的幾種病，是「氣泡病」、「腮腐病」和「歪倒病」等。產生這些疾病的原因，很多是因爲水溫不正常、不清潔，或者是魚的食物量供給不當。



鯉魚簡話

漁翁

鯉魚，在全國的淡水中都有生產，最爲廣大的農民所喜愛。它是豐收的象徵，在春節期間的年畫上，形象地表現了「年年有餘」的歡樂心情，寄托了對來年的希望。



今年，隨着淡水養魚事業的大躍進，各地打破了以往主要依靠長江上游供應魚苗的習慣。飼養的魚種也由青、草、鰱、鱅四大類魚擴大爲就地取材，就地養殖。鯉魚是優良的品種。它和四大類魚不同，在江河、湖泊、池塘都可以產卵，魚種很容易獲得，且價格便宜，比放養青魚的成本低得多。

鯉魚在魚苗培養的過程中，一般不用商品飼料，開食早，收食遲，索餌的範圍比較廣。生長很快，一年可達二至三斤。因爲它的食性雜，可以保持池塘的清潔，促使有機物的分解，使同塘其他魚類的發病率減低，成長得更快。在放有青、草、鰱、鱅魚的池塘中合理搭配放養鯉魚，能提高單位面積產量，增加收入。廣大農民和漁民都有培育的豐富經驗。

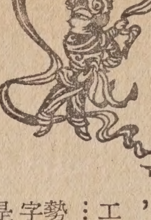
鯉魚的經濟價值很高。肉緊、味美。不論紅燒、醋溜、清蒸都好。城市和農村的人民都愛吃。製成罐頭出口，在國際市場上也很受歡迎。

這許多優點和適於繁殖的習性，使鯉魚的養殖完全符合「就地採苗、就地育種、就地放養」的方針。魚苗的來源有兩個方面：可以在河流中取得天然的魚卵來孵化，接卵用的魚巢並不要求一定的種類，只要具備乾淨、不腐爛的條件就可以，如粽片、野草、水草等，但有氣味的野草不適用。更主要的是用人工培養種魚自行育苗，只要選擇優良的親魚，掌握產卵時期和孵化事項，就可以獲得魚苗。鯉魚的繁殖能力很高，一般體重五斤以上的親魚，每尾懷卵十萬到十五萬粒；十斤以上的每尾懷卵二十五萬到四十萬粒。



百花爭艷的中國影壇

謝逢松



一九五八年，在中國，是一個神話般的年頭。工業、農業、文教事業：：等等，都以萬馬奔騰之勢，突飛猛進。增長的數字，不是百分之幾，也不是百分之幾十，而是成倍成倍地翻。中國人民發揮了冲天的幹勁，創造了亙古未有的奇迹。

電影事業蓬勃發展

中國的電影事業怎樣呢？可以告訴國外的朋友們和中國電影的觀衆們，它也像其他事業一樣，蓬勃發展，欣欣向榮，百花齊放，爭妍鬥艷。

一九五七年，全國只有幾個電影製片廠；現在，已經有幾十個電影製片廠了。在大躍進的日子裏，不但各個省、各個大城市普遍地辦起電影製片廠，就是一些專區、一些縣、一些小城市也都辦起電影製片廠來了。像江蘇省的南通市，吉林省的長嶺縣，都辦起了電影製片廠，並且拍出水平很高的影片。今年影片的產量，比去年增加了好幾倍。不但影片的數量突增，影片的質量也大大提高。我們的影片得到國內外廣大觀衆的喜愛。去年在國內的觀衆，還不到二十億人次；今年，即可達三十多億人次。

時代在大躍進，電影事業也在大躍進。我們的電影事業，沒有辜負這偉大的時代。

大時代的讚歌

我們今年拍的不少優美的紀錄片，真稱得起是這個大時代的讚歌。它如實地、生動地紀錄了中國人民征服自然、建設祖國的英雄氣概，具有強烈的時代感和真實感。

像「勞動萬歲」、「三門峽」、「劈山引水」這些紀錄片，使人一看便會終生難忘。「勞動萬歲」是紀錄修建十三陵水庫的偉大工程。有很多激奮人心的鏡頭：幾十萬建設雄兵不分白天黑夜地向自然進行戰鬥；許多國家領導人到工地來和我們一起勞動；各國駐華使館的人員，也為中國人民的幸福在這塊土地上洒下了自己的汗水：：。在「三門峽」中，可以看見中國人民是如何來實現這個美麗的理想：叫黃河變清。「劈山引水」充份表現了中國人民要「高山低頭，叫河水讓路」的雄偉氣魄。他們把山劈開，把水引上山去。

還有像「生活的凱歌」、「英雄搶修黃河鐵橋」、「珠穆朗瑪之歌」、「珊瑚島」、「英雄讚」等，都是一些鼓舞人心、感人肺腑的紀錄片。全世界的人，都在注視着中國人民的大躍進。而這些紀錄片，正是反映這大躍進時代的一面最明亮的鏡子。

一朵耀眼的新花

藝術，總是反映生活的。可是，過去人們都有一種迷信：認為故事影片不可能迅速反映現實生活。在大躍進中，中國的電影工作者破除了這種迷信，創造了一種嶄新的電影藝術形式。我們稱這種新形式的影片為新藝術片。它是以英雄人物的英雄事跡作為表現的對象，它所反映出來的不但實有其人，而且實有其事。它能以驚人的速度，使沸騰的現實生活再現於銀幕之上。如反映十三陵水庫建設的故事片「水庫上的歌聲」，當慶祝十三陵水庫落成的第一聲炮仗放響的時候，它就和觀衆見面了。其他像「鋼人鐵馬」、「英雄趕派克」、「二十天革個命」、「黃寶妹」等，都是屬於這一類型的影片。

這是在百花爭艷的影壇上，一朵耀眼的新花。

紡織工人和電影演員

「黃寶妹」這部影片，只用了一個電影演員，其餘的角色都由紡織女工黃寶妹及其伙伴們扮演。他們演得非常出色。他們在生活中、工作中的動作和情緒，都表現得非常自然，毫無造作的感覺。影片充滿着生活的氣氛，使人感到特別地親切。

黃寶妹是個年輕的紡織女工，也是一個全國聞名的勞動模範。起初叫她拍電影的時候，她還有些怕，說：「不行，那不行，我從來也沒有演過戲，叫我上銀幕那更不行。」可是，領導鼓勵她，同伴鼓勵她，導演鼓勵她；她終於大胆地演了。她演得那樣好，全國的觀衆都為她喝朵。她於是又激動地對人說：「在舊社會，不要說工人演電影，就是出現在電影中也是被糟蹋成一副沒有出息的可憐相。今天，工人當了國家的主人，我們就不僅要大鬧技術革命，也還要大鬧文化革命，不僅要掌握文化，還要在藝術上大顯身手。」

喜兒和玉梅

看過中國影片「白毛女」的人，相信都為女主人公喜兒的命運掉過眼淚。扮演喜兒的田華，自那以後就一直沒有上銀幕。國內、國外的熱心的觀衆，都在詢問她，希望再在銀幕上見到她。觀衆的希望沒有落空，她經過中央戲劇學院的幾年深造之後，今年又在故事片「黨的女兒」中演出。她在這部影片裏擔任兩個角色；演女主人公玉梅和玉梅的女兒。人們給她的評價是：田華生動地塑造了玉梅這個形象，她的演技樸素真實，沒有半點雕琢的痕迹。從喜兒到玉梅，田華在藝術的道路上又跨進了一大步。

還有一個大家關心的青年演員，也是在今年第二次上銀幕，而且也演得很成功。他的名字叫張

全國新建電影製片廠一瞥

宗新

去年五月北京召開了電影工作躍進會議。要求五年內在全國二十七個省市、自治區普遍建立綜合性電影製片廠，使我國電影事業遍地開花。這兒報道一部份新建電影廠的情況。

★福建電影製片廠於一九五八年七月一日正式成立。這個廠在籌建過程中，一邊建設一邊生產，半年多以來已拍攝新聞紀錄片十八本；其中已在國內放映的有「福建各地」一至六號以及「歡慶早稻豐收」七至八號，和「千噸鋼」、「人定勝天」等新聞紀錄片。目前建廠工程正在進行着，全廠建成後，除拍攝紀錄片、

輝，曾經在根據巴金的小說改編拍攝的影片「家」中演過覺慧。今年，他又在故事片「鐵窗烈火」中擔任主角。他以自己年青的才華和高度的熱情，塑造了中國工人階級的忠實兒子——張少華這個光輝的形象。

大家熟悉的演員趙丹、秦怡、孫道臨等，拍攝了「林則徐」、「永不消逝的電波」等影片。

伊文思的新作

荷蘭的著名電影藝術家、和平戰士約里斯・伊文思，是中國人民的老朋友。早在抗日戰爭時期，他就到過中國，拍過反映中國人民英勇抗戰的影片「四萬萬人民」。今年春天，伊文思又來到中國。他原來準備在中國拍攝一部題名爲「雪」的紀錄片。可是，他在旅行中爲中國大躍進的現實所激動，決定改變計劃，立即把見聞拍成短紀錄片，並改名爲「一封來自中國的信」。但當這部短片拍成時，在中國一日千里的形勢下，他發現「這封信已經遲到得太久了」。於是，他再一次改變計劃，完成了一部新的彩色紀錄片「早春」。

伊文思稱這部紀錄片爲「電影形式的散文詩」。影片的鏡頭從呼倫貝爾草原的牧業生產合作社到揚子江南的水利工程和太湖湖畔的農民的家庭，眞實地反映了中國人民在大躍進中的幹勁和創造的奇跡。

這部影片有着濃郁的中國風味。伊文思很喜愛中國的傳統藝術。他在拍攝和編導這部影片時，曾研究了中國的國畫、國樂、京劇和地方戲曲。在這部影片裏，全部用中國的民族樂器伴奏，而且有許多鏡頭拍得活像我國的國畫。

準備大放電影「衛星」

爲了慶祝今年國慶十週年，中國的電影工作者正在準備大放電影「衛星」。這些「衛星」電影，要做到內容好、風格好、聲光好，要達到世界先進的水平。

現在，大量的優秀的電影劇本已經下廠，不少已經開拍。如大家所熟悉的反映中國紅軍二萬五千里長征的話劇「萬水千山」、反映「一二・九」學生運動的小說「青春之歌」和反映解放初期在東北林海雪原剿匪鬥爭的小說「林海雪原」等，都已改編成電影劇本，準備拍攝成彩色的或寬銀幕的影片。

我們完全可以預期，今年，中國影壇將會開放出更多、更美、更燦爛的花朵！

科學教育片、美術片外，還要拍攝故事片。

★廣西僮族自治區南寧電影製片廠從一九五八年七月開始籌建以來，已攝製了紀錄中、越邊境人民合作修建水庫的生動情景的「歸春友誼水庫」和「中稻畝產十三萬斤」兩部短片，「採煤大捷」和「鋼花怒放」等鋼鐵衛星特輯三號，以及「廣西新聞」五號。今年，廣西電影製片廠初步計劃攝製兩部故事片，一部將與廣州製片廠合作攝製；另一部以高中學生的勤工儉學活動爲題材。此外還將攝製新聞片二十四號，科教片五部，翻譯片十部，舞台紀錄片、美術片各一部。

★西安電影製片廠今年計劃拍攝的故事片有二十餘部，科學教育紀錄片近五十部，還有「陝西簡報」近五十號。目前該廠編輯人員已紛紛出發，深入廠礦農村，選擇題材，編寫劇本。現在完成初稿的有反映青海藏民建立畜牧合作社過程的「草原風暴」等，根據杜鵬程同名小說改編的「保衛延安」也即將完稿。此外即將完稿的還有「塞外江南」、「長安春曉」、「鋼鐵姑娘」等。

★江蘇電影製片廠從去年籌建以來的八個月中，已拍攝了反映江蘇大躍進面貌「江蘇新聞」一至十五號，和「教育與勞動」等十三部紀錄片，以及「秋收秋種」一個特輯。同時，還與上海海燕製片廠合拍了第一部藝術片「紅色的種子」。

今年以來，這個廠已拍攝了「內燃機車」、「三號轉爐」、「大聯合養魚」等「江蘇新聞」。目前正在拍攝「大運河」、「打撈沉船」等片。並準備拍攝其他一些藝術片。

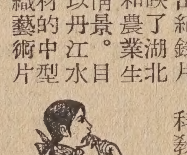
★安徽電影製片廠從去年五月成立以來，已經攝製「安徽新聞」一至十一號，短紀錄片「千里淮北變江南」、「安徽小麥豐收」等五部。此外，安徽製片廠和北京製片廠合拍了故事片「抑湖新頌」，和上海江南製片廠合拍了紀錄藝術片「臥龍湖」。今年安徽製片廠除了拍攝紀錄片外還準備再拍一些藝術片。目前有了九個重點劇本：「大別山上紅旗飄」、「淮河春秋」、「皖南一葉」、「洪澤紀事」、「第三代礦工」、「百里江水過昭關」、「相會在天安門前」、「牛郎織女笑開顏」、「新歌手」，已經完成了初稿。

★內蒙古電影製片廠在邊建廠邊生產的方針指導下，一九五八年新聞片與紀錄片的生產任務都超額完成。今年該廠的製片規劃是：「內蒙古簡報」三十六號；紀錄片八部；並與「長影」合拍兩部故事片。目前兩部故事片的草稿已寫成了。一部名爲「鋼城曙光」（暫名），以包頭和白雲鄂博礦區的今昔爲背景，描寫蒙、漢兄弟人民之間的友誼。

★長沙電影製片廠於一九五八年七月開始籌建，除了進行基本建設外，還拍製了一些新聞紀錄片。從去年七月到現在，已經和觀眾見面的有報道湖南政治經濟上重大事件的「新聞簡報」一到四號和「湖南早稻大豐收」、「國慶節在湖南」、「提修京廣複線工程」等紀錄片。今年，長沙廠將要拍攝三部故事片和五十六部新聞紀錄片。

★貴州電影製片廠在去年七月開始籌建，根據邊建廠邊生產的方針，得到中央新聞紀錄電影製片廠和「八一」電影製片廠的幫助，已先後生產了「貴州新聞」五號和「國慶在貴陽」、「爲鋼鐵而戰」兩個特輯，此外，還有一部反映貴州鐵路建設的紀錄片「黔桂鐵路全線通車」。目前該廠正和「八一」電影製片廠合作，拍製一部反映貴州十年建設成就的大型彩色紀錄片。貴州電影製片廠是一個綜合性的電影製片廠，廠址選定貴陽市郊區著名的風景區花溪，基建工程正在加緊進行中。

★武漢電影製片廠在去年籌辦以來，在短短五個月中，生產出紀錄片、科教片十三部。這些影片及時地反映了湖北人民的衝天幹勁和農業生產大躍進的眞實情景。目前該廠正在攝製以丹江水庫建設工程爲題材的中型紀錄片和大力組織藝術片的劇本。



桐軒讀畫隨筆

温肇桐

張萱和他的「搗練圖」

我國古代的人物畫家們，爲我們留下了許多描寫當時人民生活的成功作品。從這些作品中，我們可以體會到傑出的畫家們了解生活實際的深刻程度，可以看到他們描繪現實生活和創造人物形象的高超技能。

張萱是盛唐時代的許多著名人物畫家之一，擅長描寫婦女和兒童，他畫的婦女，大都曲眉豐頰，表現出健康的美。他畫的兒童，可以像杜甫詩中所描寫的「小兒五歲氣食牛，滿堂賓客皆回頭」，那樣維妙維肖的境界。他筆下的人物，不僅能夠「形似」，而且能夠「傳神」，確切地刻劃了人物的心理狀態。

據宋代宣和畫譜（公元一一二零年編成）所載，當時御府收藏的張萱作品有四十七件，但現在張萱的眞蹟已很難看到了。至今尙能領畧他的藝術作風的，這幅是相傳宋徽宗趙佶所摹的搗練圖。這幅搗練圖現已被美國所據藏於波士頓美術館。這是一幅描寫婦女們製作絲絹勞動情景的圖卷。圖分三節，共繪有大小十二個人物，分別描寫砧上打絲絹、檢查修縫、熨燙的情形，好像是三幅連環畫。

圖的第一節畫着四個婦女，兩個婦女對面站着正在打着砧上的一疋白絲絹，另一個婦女執着搥，停在一邊，好似在等着站在她對面的第四個婦女一起來接替前兩個人的工作，從而展開了「搗練」這一個主題。站在執搥婦女對面的那個婦女，正在捲起她右手的衣袖管，做準備的動作；而那兩個打着絲絹的婦女，就她們舉搥的統一動作看是表現得全神貫注的。在第二節裏，一個坐在氈上的婦女，雖然只看到她的側面，然而從她目不轉睛地注視着牽引紡車上絲線的左手來看，她是那麼聚精會神；坐在櫈子上面的婦女，正在低頭進行修縫工作，檢查打過的絲絹的任何微細的破綻，要利用她熟練的手技來進行修縫；在靜寂的氣氛中，表現這些婦女們在毫不懈怠地工作着。

畫家表現辛勤勞動的婦女們，這種謹細愼微、小心勤懇的工作態度，最突出的是在最後一節裏：在一個看守着爐火手中持扇的小女孩前面，兩個婦女拉着一疋煑熟的潔白的絲絹。這疋絲絹經過了打、修的過程之後，正要把它燙得平服。她們左右分開站立着，雙手用力張着這疋絲絹。絹的中間，畫着一個細心察看熨燙工作的少女的背影，她用右手輕輕地托着輕柔的絲絹，雖然沒有看見她的表情，但從她的手勢，我們可以想像到她正在小心翼翼地盯住對面那個進行熨燙工作的婦女的動靜，特別是盯住她那個右手所持的炙熱的熨斗的移動，怕那完整、潔白的絲絹燙焦了，白費了姊妹們的一天的辛勞。一個頑皮而天眞活潑的小女孩，看得出神了，却又像爲大人們担心，又像被好奇心所驅使，右手遮在頭部，身體向前彎着，想驀地從絲絹底下穿過來，她的眼睛凝視着上面，既怕她的母親、姊姊或是乳母發覺要阻止她這個有趣的打擾，又怕熨斗裏的炙紅的炭會掉到她的頭上來。這個小女孩欲動不動的情狀，打破了畫面上的緊張氣氛，像一個巧妙的輕盈的插曲似的，使畫面顯得生動起來。

搗練圖是一幅優美動人的人物畫，它的畫面安排得非常緊湊，人物的姿態和神情處理得也是這樣的恰當，這幅畫不是簡單的生產過程的描述，它反映了唐代織造業發達下的婦女勞動生活和中國人民的勤勞智慧。這是張萱這幅作品的卓越和可貴之處，也是古典藝術遺產值得我們學習和必須學習之處。

孫位的「高逸圖卷」

晚唐名畫家孫位，留給我們唯一原作高逸圖卷，現已由上海博物館收藏。這是一幅彩色絹本的人物畫，就整個畫面來看，可以說是一卷描繪隱士生活的三幅連接在一起的組畫。這原是宋宣和御府所收藏而被宣和畫譜著錄的作品。整個畫面上，描寫着四個「不事王侯，高尙其事」的隱士。第一個是袒露上軀，背披着衣，抱膝趺坐，作沉思的樣子，他左側站着一個侍者，雙手托着一張琴，侍候着這個隱士。中間的一幅，趺坐的隱士，是跣足的，手持着杖，爲了得以賞心悅目，面前放着即將展開的畫卷，背後一個侍者，則雙手捧着一束畫卷，準備給他一幅一幅地展玩。第三幅是描着二個對酌的隱士，中間一個侍者，雙手捧着盛有一個酒杯的盤子，俯身向着持扇含笑的主人；另一個隱士，綳着眉，頭向左側，望着他的侍者所捧着的酒樽，好像覺得酒喝得太少了，希望多斟些酒出來，否則，不足以借酒消愁。

雖然在目前，還無法說明孫位這幅高逸圖卷中四個隱士的關係是怎樣？就是，依我看來這三張組畫的關係怎樣？但就這「高逸」的一個主題來看，和孫位所描刻的形象來看，形象的生動與眞實，恰恰使這個主題明確了起來。我們可以不論從人物的面部表情、姿態、服裝、道具與背景的任何一個角度上說，孫位的藝術手法是高明的，而且富有創造性的。因之，從這幅圖卷上，我們感到他是揚溢着恬澹、靜穆與無爲的道家自然主義氣氛；這個氣氛，也正是孫位在他的這幅畫卷上所刻意追求的。

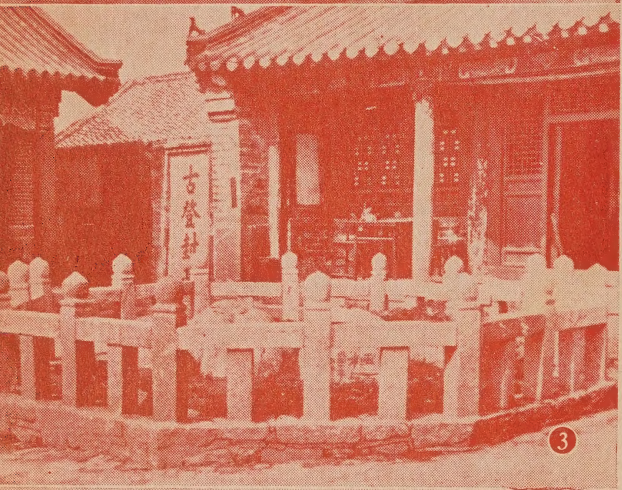
隱逸的高人雅士們，他們的人生觀，是「與世無爭」，是「獨善其身」，他們喜歡玄談，他們的性情是狷介孤癖，他們嚮往於不受任何約束的超然境界。如果研究一下他們的社會根源，應該說是由於他們的不滿現實而至於逃避現實。這正如莊子刻意篇所說：「就藪澤，處閒曠，釣魚閒處，爲無而已矣。此江海之士，避世之人，閒暇者之所好也。」

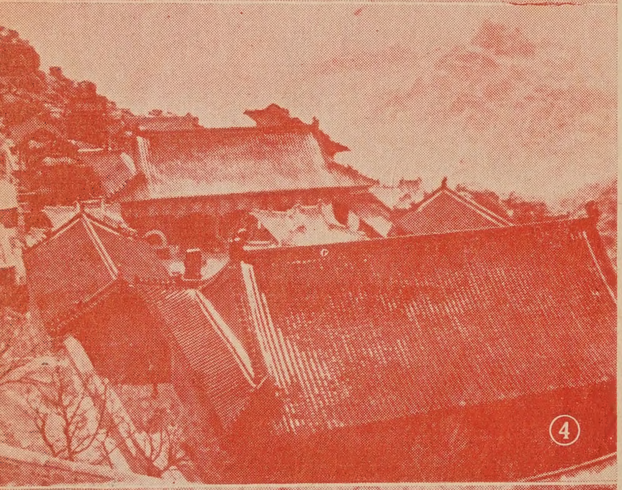
畫家孫位，宣和畫譜稱他：『舉止疏野，襟韻曠達，喜飲酒，罕見其醉，樂與幽人爲物外交。』這樣說來，這幅高逸圖卷的所以成爲他的典範作品，原是和他自己的生活有關，也就是說：這幅畫卷，很可能是反映了他生活的某一部份。

孫位是會稽人，後改名遇，唐廣明元年（八八零），僖宗李儇因黃巢起義陷長安而往四川，孫位也自長安到了四川，自稱會稽山人。他的『高逸』生活的另一方面，可能反映他不滿於當時的農民起義，却是只能逃避的思想。因之，在高逸圖卷這個畫面上所表現的，正是畫家自己歌唱的本階級沒落的一首輓歌；在客觀上，也起了動搖封建王朝的作用；對老百姓說來，是具有消極反抗意義的藝術。











東嶽泰山

山東省泰安縣境內的泰山是我國五大名山之一。泰山有一千五百多公尺高，山路很陡，登山盤道有七千多級。

泰山上古代文物很多，種植在岱廟中的古柏，據說已活了二千年了。由雲步橋而上的「五大夫」松，老榦蒼虬，枝條茂密，相傳秦始皇曾在這裏避過雨，「五大夫」（秦爵名）是秦始皇給這五棵松樹的封號，「秦松挺秀」也是泰山八大景之一。泰山上還有很多碑銘，這些都是學者們研究我國古代文化的寶貴材料。我國政府為保護名勝古蹟，泰山的名勝也在逐步開工整修。過去國家就拿出人民幣二十五萬元資金來修建山上的名勝古蹟，這是近二百年來第一次整修。

①泰山南天門，盤路陡直，兩側削壁聳立，形勢險要。

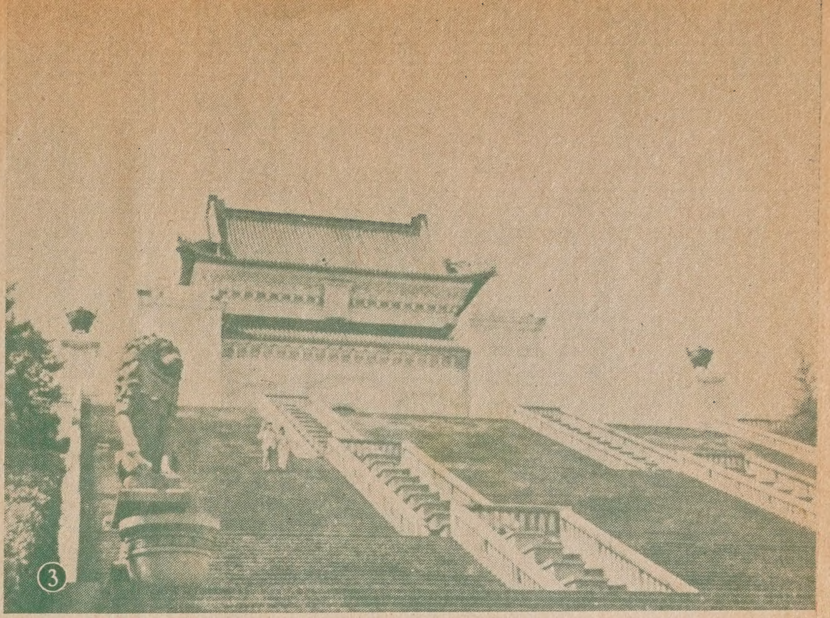
②早年由新加坡回國的何永佶先生（中）遊覽泰山時，在「五大夫」松下小憩。

③泰山的極頂——玉皇山。

④泰山頂上的碧霞祠，經常籠罩着雲霧，民間相傳「泰山老母」住在這裏。碧霞祠建造得非常別緻，正殿重簷八角，全部用銅瓦銅鈴造成，東西配殿用的全部是鐵瓦鐵鈴，宮旁還有明朝的銅碑。

⑤建築在泰山山腰裏的雲步橋。


②


③

卅四週年紀念

事業的先行者，他的逝世忽忽又過了三十四
虔敬地舉行紀念會來誌念他。我國人民爲了
冠上「中山」二字。
寺的景色，遠處玉泉山的古塔也歷歷在目。
新更輝煌了。每年到了中山先生的誕辰和忌辰，全



⑤


⑦


⑧







孫中山先生逝

孫中山先生是我國的一位畢生獻身於
年了。每年到了他的忌辰和誕辰，我國人
紀念他，有許多建築物、學校、廣場和公

①在北京碧雲寺的高峰——石塔俯瞰香山和

②在廣州的中山紀念堂，現在裝飾得比從前
市的人民都到這裏來憑吊和誌念一番。

③南京中山陵景色。

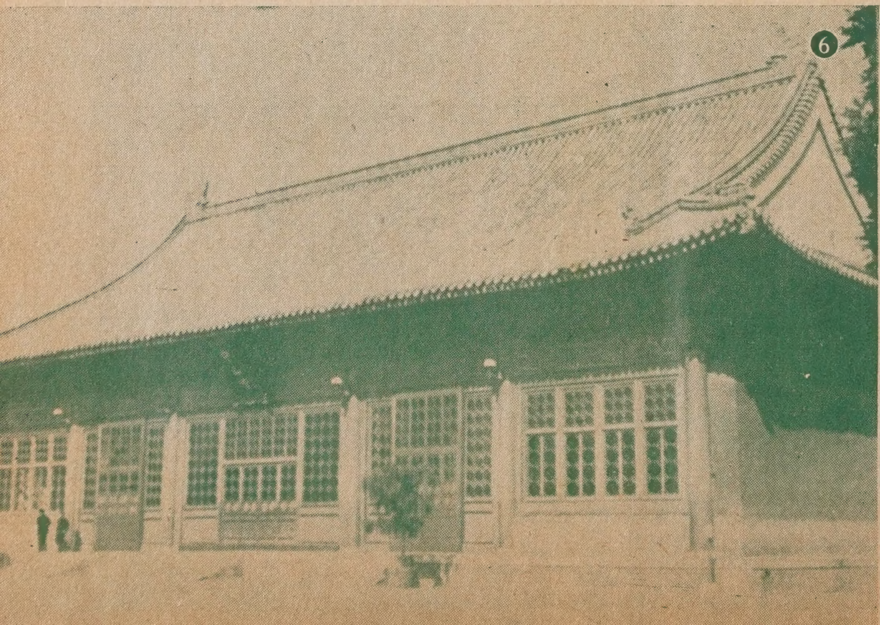
④孫中山先生生前的上海故居的餐廳一角。

⑤在西山碧雲寺裏面的孫中山先生紀念堂的

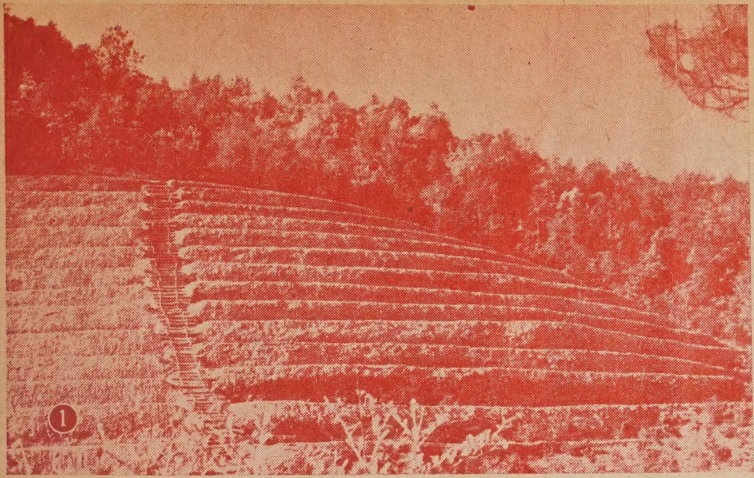
⑥北京中山公園內的中山堂。

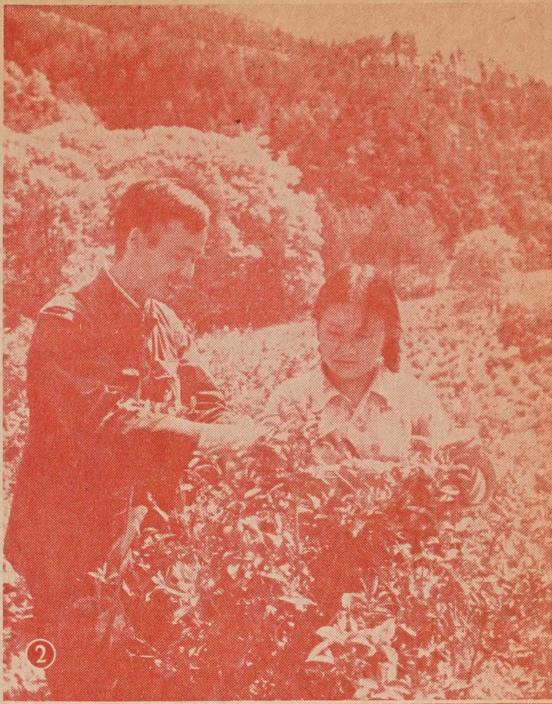
⑦圖爲旅大市的中山廣場。

⑧北京中山公園一角。









茶

我國出產的茶是世界馳名的。特別以皖南的祁門紅茶爲著名。其他各省也產有很多品種的茶，同樣行銷海外。

近年來我國產茶區已掌握了科學的改良方法，使到茶葉的質和量大大提高，獲得更輝煌的國際聲譽。

㈠爲了擴大茶園面積，提高茶葉產量，祁門縣把荒山開闢了六千四百多畝新式茶園，種上茶籽。

㈡祁門縣採茶能手李松慶（左）正在教導一個高中畢業生雙手採茶的方法。

㈢從前採茶只在白天，現在皖南茶區爲了增產，在夜間也進行採茶工作。

㈣安徽屯溪茶場的姑娘們忙着採摘第一批嫩葉。屯溪茶場共有四百八十多畝。

㈤江西的廬山雲霧茶是我國有名的特產茶。圖爲中國科學院植物研究所廬山工作站人員在茶園裏 進行整枝培育工作。







台灣史話

高山客

一百年前的台北

史籍記載古台灣的情形，對南部總是相當詳細，北部却十分簡單，原來台灣的開發是自南而北的。

藍鼎元在他的「東征雜記」中有云：「竹塹埔（即今之新竹）寬長百里，行竟日，無人烟。野番出沒，伏草莽以伺殺人，割首級，剝髑髏飾金，誇爲奇貨，由來久矣！行人將過此，必請熟番挾弓矢爲護衛，然後敢行。亦間有失事者，以此視爲畏途。然蕐城淡水上下必經是地，不能捨竹塹埔而他之，雖甚苦，也不得不行云。其地平坦，極膏腴，野水縱橫，處處病涉，俗所謂九十九溪者，以爲溝澮，闢田疇，可得良田數千頃，歲增民穀數十萬，台北民生之大利，又無加於此。然地廣無人，野番出沒，必基置村落，設營汛，奠民居，而復及農畝。當事者往往難之，是以至今棄爲民害，不知此地終不可棄。恢恢郡邑之規模，當半線淡水之中間，又爲往來孔道衢要，即使半線設縣，距竹塹尙二百四十里，不二十年，此處又將作縣。流移開墾，日增月衆，再二十年，淡水八里岔，又將作縣，氣運將開。非人力所能遏抑，必當因其勢而利導之。以百里膏腴，天地自然之樂利，而憚煩棄置爲百姓疾蹙之區，不知當事者於心安否也。有官吏，有兵防，則民就墾如歸市，以致萬家，不召自來，而番害也不待驅而自息矣。天下無難爲之事，祇難得有心之人。竹塹經營，中才可辦，曾莫肯一爲議及，聽野番之戕害生民而弗恤，豈盡皆有胸無心，抑中才亦難得若是乎？……」

由上文看來，當淸朝乾隆嘉慶之際，台灣南部已有相當繁盛，而北部除淡水之外（英國迄今尙有領事館設於淡水），猶是一片莽榛。

藍鼎元的「東征雜記」以及所作經營台灣的議論，後來變成了日閥侵台前後的主要參考資料。藍氏在「才難之嘆」之餘，固非始料所及也。他筆下對台灣少數民族的看法是片面而不足爲訓，但我人對此當不能苛求。從上列所引的文字來看，藍氏目光的銳利無疑是正確的，後來事實的發展也都能符合。至嘉慶年間，竹塹一帶果然開發起來了（新竹著名的井上溫泉風景區，即係張學良禁閉之地）。

姚瑩的「台北道里記」中述及竹塹開發情形道：「竹塹圍竹爲城，四門，民居約二千餘戶，淡水同知駐此，同城教諭一員。嘉慶二十三年初立學宮，修尙未竣，巡檢一員，兼司獄都司一員，守備一員，都司署前較場不甚大，學宮即在其南，……」

從上文所說看來，藍鼎元百年前目擊的百里無人烟的竹塹，如今不獨已成爲北台灣的政治中心，抑且成爲全台灣的「神經系統」了。原書中敘述竹塹以北乃至艋舺一帶，也已經相當熱鬧，「東征雜記」中有云：

「竹塹北行……中壢街，民居稠，有汛。十里，內挨脚。十里，桃園，大村市，山清水秀，田土膏腴，恍如江南道上矣。十里，龜崙頂，有汛。五里，大邱園，小溪數重，兩邊皆山。八里，龜崙脚。七里，新莊、大村市，民居約近千家，駐縣丞一員，有汛。五里，至大溪。」

在這位才氣縱橫的藍鼎元筆下，便出現了使這個旅客精神一振的場面來：

「渡大溪，（即淡水河）至艋舺，途中山水曲秀，風景如畫，擺接十三莊在其東南，爲北路第一勝境。

「艋舺民居鋪戶約四五千家，外即八里岔口，商船聚集，闤闠最盛，淡水倉在焉。同知歲中半居此，蓋民富而事繁也。駐水師遊擊一員，守備一員，由艋舺東水程二十里，即八里岔海口。……」

由此得知，一百年前的艋舺，已成爲北台灣的經濟中心，居民舖戶竟達四五千家之衆。但由艋舺向東行便漸趨荒凉，有小村落錫口、南港、水返脚，踰大山嶺（即劉銘傳撫台建台北基隆鐵道時的經過地點，又名獅球嶺，當時爲築鐵路，曾在此鑿大隧道，費時達三年之久，始行竣工）車行十五里，爲一堵山，過此爲五堵、七堵、八堵。又十里，到暖暖。這個暖暖地點殆屬今日基隆的境界，更是荒涼不堪，「東征雜記」中有云：

「地在兩山之中，俯臨深溪，有艋舺小舟，土人山中伐木作薪炭材料，載往艋舺。舖民六七家，編籬葺草，甚爲湫隘，每歲鎭道北巡，欽使所經，皆宿於此，蓋艋舺以上，至噶瑪蘭頭圍凡三日程，皆山徑，因無館舍耳。」

當康熙末年，噶瑪蘭（即今之宜蘭）尙未開發，東台灣俗稱山後，更是一個奧秘之區，到今天爲止，台東與台北果然無法比較，同台南也相差很遠，這一百多年來台灣南、北部的變化極大，而台東還未見大力開發。所以還用得着當年郁永河一句感慨話：「西不知東，猶東不知西也。」

直到乾隆三十三年，始有漢人林漢生率領大批人馬前往開墾，不幸在山中爲「土番出草」殺死，交通又告斷絕。嘉慶初年間有人舊事重提，才重新有人前往。「台北道里記」中有記東西交通孔道三貂嶺的景觀道：

「三貂嶺下俗云三貂仔，有汛。四里，茶仔潭，過渡，水深無底，有小店，爲往來食所。三里，則三貂嶺，盤石曲磴而上，凡八里，至其嶺，嶺路初開，窄徑懸磴甚險，肩與不能進，草樹蒙翳，仰不見天色，下臨深磵，不見水流，惟聞淙淙終日如雷。古樹怪鳥，土人所不能名，猨鹿之所遊也。藤極多，長數十丈，無業之民，以抽藤而食者，數百人。山界廣約數十里，內藏生番，其外熟番，有社及街市，在楊廷理所開路東（楊廷理於乾嘉年間爲台灣知府奏開噶瑪蘭），因其路移遠，人不肯行，故多由此舊路云。」

又說：「嶺上極高，俯瞰鷄籠（即基隆），在嶺東南，海波洶湧，觀音台諸嶼、八尺門、清水澳、跌死猴坑、卯裏鼻諸險，皆瞭如指掌，蓋北路山之最高矣！」

台灣開發自南而北的情形，深信大出一般人意料之外的。



訪古長安

——「走馬十二城」的一章（下）

吳其敏

阿房宮・長生殿

凡是讀過杜牧之的「阿房宮賦」的人，都曾為這座「豪華偉麗」的秦宮驚嘆過，以為它眞的是「覆壓三百餘里，隔離天日。」其實，這是小杜講的大話，阿房宮沒有這樣的大。

眞正的阿房宮，一直到秦朝天下覆滅，還沒有好好建成，秦始皇在現在西安城卅里外的三橋鎭阿房村中先建了阿房宮的一個前殿，它的規模其實很小，東西只是五百步，南北不過五十丈。他死了之後，秦二世雖有心繼續擴建，可是沒有把計劃付諸實施，劉邦的軍隊已經打到渭南臨潼之間的「戲水」上來了。所以生在八百年以後的樊川，能够看見的阿房宮，即使不像我們今日所見一樣的一些斷殘石壁，和荒廢丘墟，至少也不會是「五步一樓，十步一閣」的了。

但，我們在華淸池內，居然也見到一個所謂阿房宮的「長廊」，長廊的上蓋，當然是近代的產物，無論畫棟雕樑，欄杆簷角，都缺乏應有古意，可是相當長久以來，人們却說這裏就是阿房宮從渭屬咸陽通達驪山的長廊在驪山一段的遺址。

我們對阿房宮是「失望」了，對小杜的「阿房宮賦」當然更「失望」。於是轉了一個目標，想又找尋「長生殿」。我們讀唐詩，給白居易「長恨歌」中「七月七日長生殿，夜半無人私語時」的情調打動了，常常幻想着當年夜半，唐玄宗和楊玉環在這裏指天盟誓，願生生世世為夫婦那麽一段恩愛生活，因此這一遭來到驪宮，對見識一下長生殿遺址，情緒也十分熱切。可惜，在這裏，長生殿也祇是剩下一個名稱、一段記憶而已。天寶元年所造的長生殿，又名集靈台，連遺址都沒有被確定的找到。只是憑「臨潼縣誌」所載，說長生殿遺址舊有「古柏數萬株，蒼翠襲人」云云，解放以後，文物保管當局於綠化驪山的全部計劃中，乃特別提出在跡近疑似的可能是長生殿遺址的地區前後，遍植多量的柏樹。我們從華淸宮裏望上去，驪山上已漸有蒼翠之色，相信三五年以後，若有機會舊地重遊，那些如林松柏，必定就完全符合「蒼翠襲人」的意境了。原來驪山數十年來，一直到解放之前，只有破壞，沒有建設，幾乎弄至童山濯濯，了無草樹生機，解放後經過培修，情形已大不相同，就是華淸宮裏，許多亭台草木，曲欄虹橋，也是解放後才加以植建的，雖云朱漆猶新，殊少古意，但五色斑闌，亦至富林亭之妙，作為勞動人民休憩行遊之所，這是十分適合的。

秦始皇的陵墓

我們在驪山看到的許多古蹟中，秦始皇的陵墓是可談的節目之一。

秦始皇是歷史上的暴君，他用銷毀民間兵器來鎭壓革命，用焚書坑儒來箝制百姓思想，這些罪證是普遍為人所知的。但他也有他對建設上的貢獻，比方開河渠，鑿五嶺便都是明顯的實例。由於他對營造工程有興趣，開宮室、築陵墓，因此也就成為他對人民施行或加重其壓榨、剝削，甚至於奴役的手段。

他在臨潼城東十里外的山陵地帶中，選擇了一片廣大的土地，給自己預築了陵墓。當時被强制徵用的民工，多至七十萬人，有許多還是從別省遠道押送而來的。（據說後來結束了他秦家天下的劉邦，也曾做過他修陵奴隸的押解者。）

陵墓在當時的計劃中，是高五十丈，週長五里。用以修築地下墓道的一磚一石，都異常堅實，可見其耗時費力的情形。這座巨陵，經過兩千餘年的自然剝蝕與人為開掘，墓地範圍逐漸縮小，一直到目前，尙保有十餘丈的高度，與二百餘丈的週長。看起來，仍是一座很大的陵墓。

過去兩千年來，對秦陵最大的一次破壞，當推楚霸王所幹下的那一役。據說項羽入關，曾動員民工三十萬人，對陵墓大施掘伐，不但挪走了墓中寶物，連陵園也給燬了。這傳說是否有所考據，不得而知，但軍閥時代和國民黨統治時代，盜賣這裏週圍二十多方里以內不斷發現的有關古物，却是時有所聞的。這裏有一些含有很重量的鉛質的墓磚，曾為附近晏家寨、岳家寨諸村農民所零散蒐集，獻給國家，作為歷史文物而保存下來，對於研究秦代建築的科學藝術，當是相當寶貴的資料。

我們沒有來到正面的墓地上，只從驪山側面，隔着一道疏落的林木眺望，除了豐阜墳起，別無所見。據說這裏有不少梅花，如在花時，則可為寂寞的陵墓作一番點綴。

驪山山麓，還有一座西安事變紀念亭，是一九三六年十二月十二日，張（學良）楊（虎城）二氏為了促蔣抗日救國，實行兵諫，將蔣羈留時的一個地點。當時蔣在華淸池的別館下榻，半夜聽見槍聲，倉皇越窗而遁，從崎嶇曲折的山道中，一直摸索到這個山坡上來，躱藏在石隙裏。就在這個石隙旁邊，現在有亭翼然，留供紀念。至於當時蔣在華淸池所下榻的地方，現在也照舊日佈置加以保管，窗上槍痕，也歷歷宛在。郭沫若老三年前到此遊憩時，曾題詩繫壁，正如他詩中所說一樣，「已驅碩鼠歌麟鳳」，「遊春士女樂而康」。來遊此地的人，顯有今昔殊異之感了。

西安的「半坡遺址」

北京十三陵的定陵之開發，讓人們看到三百六十八年前封建帝王的地下宮殿。三百六十八年聽來是很遙遠的了，但像定陵這樣的地下宮殿，擺在人們的眼前，不用說是極其壯麗宏偉的，可是它畢竟還是一種可以想像的建築物，「居住」在裏邊的人，

儘管他的「生活」方式和我們不同，却也是仍然可以想像得之的。

如果有一種更古老、更遙遠的先民棲息勞作的遺址，忽然也從地下被開發出來，我們一下子無法確知它的產生，存在距今是幾千年幾萬年，那些屋宇的建築，和那些居人的生活方式習尚，也都是我們所不能想像出來的，我想，這種發現，可能會使人投以更大的注意，對之發生更大的興趣。

有沒有這樣的發現呢？有的。在我們這一次環遊祖國的行旅中，在西安東郊外，約莫是十華里之遙的半坡村，我們有幸，就看到了一個五千年前的先民遺址。

五千年前，比起三百、四百年前是太遙遠了，我們的祖先，棲息在那裏，勞作在那裏，怎樣地衣食居處？怎樣地「日出而作，日入而息」？怎樣地跟自然、野獸、和一切可能的災害作鬥爭？又怎樣在那裏建立起他們的文化？……不都是有待考古家、歷史家、社會學家們週詳細致的探討、研究、考據的麼？

「半坡遺址」的被發現，被發掘，因此給人們帶來一個極其巨大的轟動，它無疑地，將給全世界提供了研究古代社會最好、最雄辯的具體資料。

汽車還未到達現場之前，我們老遠就望見一個山坡，坡上有一座覆釜形的建築物，上書「半坡遺址」四個大字。大大的一個廠棚，蓋住了一座已經開發出來的廣大的地下窰洞。土坑並不很深，大抵是地層經過相當長期的挖掘，這個先民遺址和地面的距離已不太遠，或者可以說是已經接近凸出地面。

它是五二年冬天被發現的，和別的出土古代文物一樣，它也由於進行某種建設工程時，「出其不意」地被發現了出來。發現了後，即於五四年秋天開始進行全面開掘，迄至目前，它被開掘的範圍已達二萬五千餘平方公尺。裏面包括有先民寢息、治食、畜牧等處所，和祀神、禦獸等設備。開掘中，先後發現他們用石、骨、角、蚌、陶等原料製成的工具和用具，發現了糧食（粟），和野生與畜養動物的遺骨。說明了五千年前，我們的祖先，曾經在這兒以自已的勞動和智慧，向自然作苦鬥，在這裏建立了他們的文化與生活。當然，在對原始社會（無階級社會的公社）生活進行研究中，這是一次十分豐富美好的收穫。從這裏我們可以窺見先民的勞動生產情形，建築房屋及處理食糧情形，以及有一定的葬埋制度和習俗。

現在開掘還將繼續進行，已經開掘出來了的，除了對現場加以嚴格管理外，所有出土器皿及生產工具等等，都在現場旁邊，設置博物館陳列，並給予以科學的研究，和藝術的處理。看到許多精細詳盡具體生動的分析和說明，我們知道專家們爲此已下過不少心血，而且還將繼續不斷準備爲它下更多心血的。



萬里橋西一草堂

文 京

「萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。」這是杜甫寫他成都草堂的詩句。

杜甫晚年「漂泊西南天地間」，曾在四川住過四處草堂，一在雲陽、一在奉節、一在三台，另一所就在成都。

杜甫是在安史之亂後的第三年年底（七五九年）流浪到成都的，最初住在西南郊外萬里橋西的安梵寺裏，這萬里橋就是現在成都的老南門大橋，現在已改建成鋼筋混凝土橋。安梵寺因爲杜甫草堂的關係，後來一般都稱做草堂寺了。杜甫來到這裏不久，就在寺旁開闢了一畝大的荒地，在一株老柟樹下蓋了茅屋，叫做草堂。這所茅屋蓋在百花潭北的浣花溪畔，風景非常優美，可是由於當時杜甫流離顛沛，生活非常艱苦，所以只能蓋茅屋住。七六一年秋天，刮起了一場暴風雨，不但吹倒了他屋旁的大柟樹，也吹走了他屋頂上的茅草，弄得「床頭屋漏無乾處」「長夜霑濕何由徹」？（一夜都是濕漉漉的，怎樣挨到天亮呢？）詩人觸景生情，想到天下擾攘，人民苦難，於是寫了「茅屋爲秋風所破歌」，唱出了千古傳誦的名句：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！」

杜甫在這所草堂裏前後住了三年零八個月，寫下了不少詩篇，使這個地方成了中國文學史上的聖地。很久以來，成都人民就有「人日遊草堂」的風俗，每年陰曆正月初七（人日），成都人就成羣結隊地去草堂憑吊詩人。

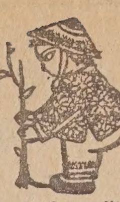
杜甫當年的草堂是早已頹敗了，後世的人們爲了紀念這位偉大的詩人，在草堂原址上蓋起了瓦房，建立了杜公祠。歷代以來，曾經多次重建。可是在十多年前，這個文學史上的聖地曾被軍閥糟蹋慘敗不堪，他們把這裏的竹林全部砍光，楠木林中的巨大楠木也被盜賣了不少。近幾年來，才逐漸恢復面貌。現在這裏開闢了許多有關杜甫的展覽室，展品中有蘇軾、史可法抄寫的杜甫原詩，有從宋代以來杜甫著作的各種版本，和研究論著，還有用俄、英、法、德、日、朝鮮等國文字出版的杜甫詩集。當代著名畫家齊白石、陳半丁等根據杜詩創作的詩意畫也陳列在這裏。



杜工部畫像

漫話北京的特種工藝品

楊明輔



北京的特種工藝，歷史悠久，做工精湛，式樣別緻，具有獨特的風格。著名的有琺瑯、玉器、象牙、雕漆、燒瓷、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、地毯、挑補繡花等三十多個行業。品種不下數千，有高級的藝術品，有裝飾品，也有一般的實用品。這些產品不但爲國內人民所喜好，就是在國際上也享有很高的聲譽。

十年來，隨着祖國建設事業的蓬勃發展，這個古老的行業，有如枯木逢春。二萬多名藝人的辛勤勞動，繼承、發揚和豐富了祖國的傳統藝術，也美化了人民的生活。

特種工藝在封建王朝時代曾經盛極一時，如明朝景泰年間，琺瑯最盛，故有「景泰藍」之稱。明清兩代，藝人薈集京都，精心巧作，創作了很多名貴的藝術品；然而，產品只爲帝王、宮廷和士大夫玩賞，在風格和體裁上都有極大的局限性。後來由於統治階級的層層剝削和對文化藝術的摧殘，使這個行業生產凋敝，技藝中衰。藝人們謀生維艱，流離失所。如花絲藝人張廣和去蹬三輪車，玉器藝人張雲和當了茶役。到解放前夕，這個行業只剩下一千六百多人。

北京解放後，人民政府根據「保護、發展、提高」的方針，大力扶植特種工藝，採取貸物、供料、收購等措施，並把流散各處的藝人們找回來，予以安置，同時發動老藝人吸收徒工，培養新生力量，於是，這個行業的生產迅速恢復到歷史上最高的水平。

一九五六年，這個行業全部參加了合作社或改組爲公私合營企業，組織起特種工藝合作社聯合社和特種工藝工業公司。爲了適應大躍進的新形勢，許多合作社轉爲合作工廠或國營工廠。藝人們離開了世世代代蝸居的陰暗的小作坊，走進寬敞、豁亮的大廠房。他們的生活也日益改善。

解放前，藝人們的社會地位很低，但是現在卻受到人們的尊敬。一九五八年就有五位藝人當選爲北京市人民代表大會的代表，不少藝人被選爲區人民代表，有的並出席了全國政治協商會議。老藝人在工廠裏一般都担任着領導工作，他們有適合創作的環境和比較優裕的物質條件。

百花齊放，推陳出新，是我國文化藝術發展的總方針。特種工藝行業貫徹執行了這個方針。許多行業超越了過去臨摹、仿古和繁瑣等舊有的藝術形式，在繼承祖先遺產、保持民族風格的同時，吸取了近代科學、藝術的成就，反映了現實生活。比如象牙雕刻，過去只作一些佛像、仕女和花卉等，刻法簡單，人物呆板。現在運用了淺浮雕、深浮雕、立體浮雕和立體圓雕的技巧，結合象牙雕刻的特點，創造出新的雕刻藝術，人物栩栩如生，神態逼眞。這一、二年來，他們創造出像「毛主席故鄉」、「北海全景」、「劈山引水」等一些反映現實生活的新作品。



北京景泰藍酒具

生產創作面向生活，是這個行業的重大轉變。他們在創作藝術品的同時，注重了人民日用生活品的生產，像琺瑯、燒瓷、花絲的餐具、酒具、烟具和茶具，花絲、串珠的別針、拖鞋，石刻的台燈，金漆、雕漆的圍屏、櫃、椅、桌、几、首飾匣、粉盒，挑補繡花的窗簾、桌布、手絹、提包等。由於這些產品式樣新穎，價格低廉，並且富有濃厚的民族風格，因而很受羣衆歡迎。

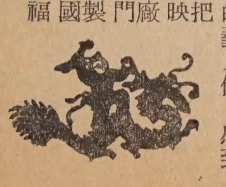
解放後十年中，特種工藝的新生力量，成長很快。到目前，已經培養了藝徒六千餘名，大部份都已熟悉本行的技藝。一九五七年成立的工藝美術研究所，集中了北京，甚至全國的知名藝人和一些藝術工作者，進行創作和理論研究。一九五八年，還在京郊創辦了一所工藝美術專業學校。

北京特種工藝品，在國際市場上的聲譽，也是與日俱增的。一九五八年出口總值就比一九五三年增加了五點八倍，交往的國家一九五三年只有九個，到一九五七年就發展爲三十九個。一九五八年我國的象牙雕刻、玉石雕刻、景泰藍等工藝品在瑞士展出，獲得當地人民極大的喜愛，有人爲了能够買到一支象牙雕刻的花籃，到中國館去了五、六次之多。

特種工藝行業和全國其他行業一樣，在一九五八年，有了很大的躍進。這一年，生產總值比一九五七年增加了近一倍，創造出新產品和新花樣共八千多種。

過去多少年來，特種工藝都沿用着簡單的、拙笨的、幾乎是原始的生產工具，生產效率低，勞動強度大。現在這個行業技術革命的中心是擺脫笨重勞動，不少現代化的工具，在各個工廠中已被廣泛採用。這些工具，不僅不會影響藝術價值，而且能彌補手工操作的缺陷，使藝術價值更爲提高，如象牙遇到橫岔、豎岔易出絲，用近代工具後就能使花紋、花瓣、水紋、雲彩等線條柔和，刻工更細。

今年，是中華人民共和國建國十週年。北京特種工藝的藝人們，感到無比的興奮。他們要把十年來的巨大變化反映到作品中去，象牙工廠準備雕刻巨型的天安門廣場，玉器工廠準備製作新工藝品，反映我國農村人民公社化的幸福生活。



談永春漆籃

陳大璋

以精巧雅緻、玲瓏美觀著稱的永春漆籃，是一種馳名中外、既悅目而又實用的工藝品。閩南人和海外華僑爲女兒辦的嫁粧中，是少不了漆籃的；過去，太太小姐和婢女一同上街，提漆籃的總是太太和小姐，而不是婢女；解放後漆籃還成爲國家餽贈外賓的珍貴禮物。幾年來，永春漆籃曾五十五次被運往蘇聯、捷克斯洛伐克、波蘭、民主德國、南斯拉夫和馬來亞、新加坡、印度尼西亞、泰國、意大利、摩洛哥等二十一個國家，其中有參加展覽的，也有銷售的，深得國際友人的讚賞和好評。

生產一個漆籃，要經過五十幾道工序，需時兩個月左右。藝匠們先用細小的竹條編成籃胚，經過蒸煮以後，糊上一層布，用桐油灰打底，再經過上油、絞漆等過程，就是漆籃的半成品了。這時，藝人耐心細緻地用漆料在它上面塑造「梅鵲爭春」等花鳥，或者描繪上「牛郎織女」、「陳三五娘」等人物，再擦上金粉，禁漆數天，一個色澤絢麗、堅固輕巧、美不勝收的漆籃便製成了。它的藝術價值主要表現在堆花和細畫這兩個工序上。看到那栩栩如生、神態畢肖的人物，生機蓬勃、含苞待放的花蕊，或展翅欲飛的小鳥，人們不由得讚佩藝人的辛勤和智慧。

漆籃只有格籃和扁籃之分，但大小品號則有數十種之多。最大的格籃高一尺四寸。連底共四層，每層能放五碗東西，一對這樣的格籃，可以盛放一桌大酒席的菜肴。最小的漆籃只有四寸高，多被用來收藏金銀首飾等貴重物品。由於漆籃密不見縫，層與層之間啣接很緊，就是盛了流質的食物也不易外溢。一個漆籃能用六、七十年，如果保管得好，它的壽命還會延長。去年國慶節在永春縣舉行的一次美術工藝品展覽會上，有一個一八五六年（淸咸豐六年）由藝人黃晉陞製造的漆籃，至今已一百年了，色澤仍然光潔如新。

永春漆籃的製造始自何時，無處可查，據老藝人的推算，至少有四百年以上的歷史了。儘管永春漆籃有着高超的藝術，馳名中外，但它也曾經歷過辛酸的歲月。解放前幾年，由於經濟崩潰，通貨膨脹，缺乏金箔等主要原料，銷路也日見困難，漆籃的生產幾瀕絕境，大部分藝人被迫改行。解放後，漆籃這朶藝術鮮花，才開始日益妍麗。改行的藝人紛紛歸隊，組織起來生產。前年還只有一個在城關的九人生產小組，去年已有城關、龍水兩個漆籃生產合作社，七十九個社員。產值比前年增加了百分之三十六多，質量也有所提高，還先後四次降低價格。隨着生產的發展，每個社員的收入比前年增加近三成，堆花藝人呂吉壩一個月的收入有六十到八十元。郭淸如一家除了兩個在念書的兒子外，其他四個人都參加社裏的生產，每月的收入達一百八十元。他們的生活都過得很好。

近一年來，新老藝人們還共同設計，試製了龍鳳果盒、人壽盤、龍燈座、圍屛、花瓶、茶杯、牙杯等九種新產品，其中龍鳳果盒曾參加福建省民間手工藝品展覽會，獲得四等獎。跟着就大量生產這些新產品了。

西向鄉龍水村是永春漆籃的主要產地，永春城關和廈門、泉州等地的漆籃藝人，大多是龍水人，所以，也有人把永春漆籃叫做龍水漆籃。

石灣·陶塑

陳碧秋

石灣陶器種類很多，大致可分爲三類：第一類是藝術雕塑：有人物、鳥獸、蟲魚、花草，還有點綴在盆景中假山石上的亭、台、樓、閣、寶塔等小飾物。第二類是日常用具、器皿等。第三類是工業用具：有建築上用的水筒、水槽、建築飾物、琉璃瓦、磚和電器用具、衛生用具等。

石灣陶器最值得我們贊賞的自然是石灣的藝術雕塑，特別是各種藝術塑像。它們有悠久歷史，工藝非常精巧，所塑人物、動物形象維妙維肖，神態生動，形式又多種多樣。更可貴的，這種藝術是數百年來石灣勞動人民世代相傳，以長期積累的智慧，運用當地特有的陶土和釉料創作的，所以它最富有民間色彩和民間風格。

石灣的陶塑藝術，從歷來藝人塑造的人物塑像中，看出它富於性格的刻劃，內心活動的表現，達到傳神程度。以著名的陶塑名手劉傳創造的中國八世紀大詩人李白的塑像爲例，李白的同時代大詩人杜甫曾描繪道：『李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙』（飲中八仙歌）。充分表達了李白蔑視權貴的傲岸氣概。藝人劉傳從這裏掌握了李白的性格，用簡練的手法，刻劃出李白以酒罈爲伴，以醉態抗拒皇帝的召喚的形象。但是題爲『舉杯邀明月』的另一件作品中，我們却又看到了這位詩人的另一種神態。這件作品是根據李白的『青天有月來幾時？我今停杯一問之』的詩句創造的。在這裏刻劃出詩人熱愛自然和不隨流俗的氣概。劉傳另外還塑造了二千多年前中國愛國詩人屈原的形象。作者充分領會了這位詩人崇高的意志和熱愛祖國、仇視黑暗勢力的精神，根據二千年前中國史家司馬遷描寫的：『屈原至於江濱，披髮行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁』而表現了詩人在長期流放生活中那種憂國憂民的行吟形象。

動物塑像的生動可愛，也是石灣陶塑藝術中的一個特色。石灣民間藝人很多是善於雕塑各種動物的。例如區乾所塑造的動物，更是栩栩如生。他創作每一作品前，都必經過長期的觀察、研究。他爲了創作「戰馬」，曾經到軍隊的馬棚裏去，長期觀察戰馬的生活和特性，並搜集了許多有關戰馬的故事。他的作品「戰馬」就是生動地刻劃了一匹戰馬聽到軍號聲，叫嘯起來，躍躍欲前的形象。

美術裝飾品的精緻美觀，也是石灣陶器的另一個特色。如花瓶、果盆、水鉢、碟子、花盆等日用品，除了部分仿古之外，藝人們還能發揮想像力和創造力，根據自然界動植物形象，經過大胆變形，創造出各種新型的器皿。

上釉是陶器製作中重要的一環，也最能表達民間風格。石灣的陶釉是運用地方原料製作的，色彩豐富明朗。它利用釉中金屬顆粒分佈的勻度不同，燒煉時發生化合作用，使陶釉產生一種斑爛的色彩，呈現出深淺濃淡不一的自然變化色澤。一般說來，石灣陶器的釉色是渾厚濃潤，絢麗而不浮華的。

自十六世紀以來，石灣陶業就不斷湧現出許多民間藝術家。他們擅於雕塑，或長於製釉而聞名於世。黃古珍和潘玉書，是近代傑出的石灣民間藝人，黃古珍善於塑動物，潘玉書長於塑人像。劉傳和區乾是目前石灣最優秀的陶塑藝人，他倆的作品都能與前人媲美。

四十六歲的運動健將常冠羣

李會勤

在中國所有運動健將中，年齡最大的，要算全國重量級舉重紀錄保持者常冠羣了。一九五八年歲末，當他四十六歲時，他以三百九十公斤的成績，達到了運動健將的標準。

從年齡上來說，他不僅是我國體壇上難得的運動健將，就在世界舉重行列中，也是罕見的人物。從一九五五年起，一連四年，常冠羣都保持了全國重量級舉重的最高成績。

是一種什麼力量，支持着這位四十多歲的人，每年提高成績，爲祖國爭取更大的榮譽呢？爲了回答這個問題，免不了要談談常冠羣過去的一段生活。

在舊社會裏，常冠羣所過的生活是相當悲慘的。他的父親是一個拉黃包車的工人。當常冠羣十二、三歲時，就當泥水工人或築路工人。由於他身體長得大，十五歲就像成人了。有一天，他看見鄰居有人玩石担，他也去大顯身手，博得了青年們的喝采。以後他就常常練石担。時間久了，他練成了一副堅强的體魄，人家稱他爲「大力士」。在舊中國，「大力士」的命運並不好。十八歲那年，經常到上海先施公司、大世界等游樂場所，表演「鬥牛」。一個人要把一條强壯的水牛鬥倒在地，需要多大的勇敢和力量啊！每當常冠羣把一條水牛鬥倒在地喘氣時，在如雷的掌聲中，他抹掉額上豆大的汗珠，意識到這是一件多麼殘忍的事情，自己過着牛一般生活。

解放後，「鬥牛」的慘劇結束了。常冠羣開始了另一種新的生活。

有人說：「常冠羣如果參加舉重比賽，一定可得冠軍。」他自己也相信這句話。一九五五年上海青年會有舉重比賽，常冠羣報了名。果然鋒芒畢露，得了重量級第一名，那時只有三百二十七點五公斤。同年舉行全國舉重比賽，常冠羣又是重量級冠軍。從此，他開始正規舉重鍛鍊，成績也突飛猛進。

一九五六年七月二十一日，常冠羣代表中國舉重隊到印度尼西亞進行訪問比賽。從上海到北京，北京到廣州，香港到新加坡，新加坡到印度尼西亞雅加達，再到泗水等地，先後坐了六次飛機。每次坐在飛機上，都使他感動。他想着過去可怕的生活，苦工、鬥牛、失業、挨餓，現在坐飛機，出國比賽，如果不是解放了，現在還不是在大世界過着牛一般生活？越想越多，心情就越激動。

使他難忘的是，他在雅加達時受到了當地華僑熱情的歡迎。有一天晚上，「新世界」人如潮湧，上半場比賽籃球，突然傾盆大雨，中國舉重隊恐怕不能進行表演。但是僑胞們還是坐在那裏不走，大家一定要看一看來自祖國的運動員。常冠羣沉浸在歡樂中，他感到僑胞們多麼熱愛祖國啊！

應該爲祖國體育事業爭取更大的榮譽，常冠羣撫今思昔，得出了這樣一個結論。

一九五八年，中國出現了大躍進的春天。所有運動員都投入了大躍進的浪潮中。常冠羣雖然今年四十六歲了，他還是朝氣勃勃，一心想儘快提高自己的運動成績。他加大了運動量，勤學苦練，特別注意身體全面的訓練。結果，一九五八年他的舉重成績提高了二十斤並超過健將標準，他準備在一九五九年爲祖國創造更高的成績。

今年元旦，國家體育運動委員會公佈的一批健將名單中，就有常冠羣的名字。青年小伙子在報上看到常冠羣進入了運動健將的行列，感到很大鼓舞。他們說常冠羣這麼大的年紀，還能達到運動健將標準，何况我們二十多歲的小伙子！

春節前夕，我在上海體育宮碰見了常冠羣。我說：「老常，恭喜你是個運動健將！」他笑着說：「沒有什麼，這是剛剛開始，我還要爭取更大的成績呢！」

「你到什麼時候才離開舉重台？」我問他。

「當我還能爲祖國體育事業貢獻一份力量時，我一定不停止我的鍛鍊，四十六歲對我一生說來，正像春天的到來。」

他一點沒有老的感覺，看去仍像二十多歲的小伙子那樣，充滿着旺盛的活力。



四渡黃河的楊麗眞

中新

在開封機械廠加工車間裏有一位活潑矯健的年輕姑娘——小楊。她去年連續參加了省市舉辦的多次游泳比賽，四次橫渡過黃河。九月間在鄭州花園口全省首次橫渡黃河游泳競賽大會的二百八十六名男女運動員中，她取得了女子第二名，被選爲省的横渡黃河游泳選手，並榮獲了省、市的獎章和獎狀。

小楊叫楊麗眞，今年才二十一歲，是一九五四年從砂勝越歸國的華僑，一九五七年到開封市機械廠當學工。她除了生產學習外，平時很喜歡參加業餘文體活動，她能跳舞，愛唱歌，會溜冰，好游泳，眞是一個文娛活動的多面手。有些人不熟悉她的名字，因爲她生得體魄健壯，膚色又比較黑，所以有些人就稱她「黑姑娘」，認識她的人叫她「小楊」。

說起小楊游泳的成績，這不是一日之功。當她在國外（砂勝越）還是小孩子的時候，就開始喜歡游泳了，經常像條小魚似的在水裏游呀游的，但取得成績的原因還不光是游泳的資格老，主要是她能堅持鍛鍊，敢想敢幹。開封市龍亭湖畔游泳池開放的季節並不算長，可是她緊緊抓住這個機會，抽出業餘的空閑時間去練習，不論是炎熱的陽光，還是風凉的天氣，都擋不住她鍛鍊的决心。由於經常活動，小楊的體質也越來越堅强起來。至於她的勇敢也是直得稱道的。在開封黑崗口舉行的首次橫渡黃河的競賽大會，她也參加了，在這水急浪高、波濤洶險的黃河，她以十五分四十秒渡過了三千公尺的游程。特別是第二次參加花園口橫渡黃河時，河面旣寬，距離長達七千公尺，水流湍急，黃水翻滾，一望無涯，一個年輕的姑娘，面對着這樣一條巨流，如果沒有大無畏精神，確是很難作到的；小楊憑着堅忍的毅力，征服了黃河天險，在兩次試渡和一次正式比賽的橫渡中，終於以四十分鐘渡過黃河的七千公尺的游程。

去年八月間她代表開封市職工參加全省六大城市運動大會，在女子游泳比賽中，取得一百公尺蛙泳第二名，二百公尺自由式第二名和一百公尺側泳第三名，獲得羣衆的一致好評。

中國第一個女子速滑全能運動健將

——劉　克——

去年十二月在黑龍江省齊齊哈爾市舉行的一九五八年男、女優秀速滑運動員比賽會上，二十二歲的女青年、哈爾濱市運動員孫洪霞以二百一十九點三三三分的成績，獲得我國女子速滑全能第一，第一個獲得女子速滑全能運動健將的光榮稱號。

孫洪霞是哈爾濱鐵路局的職工，在這次比賽中，她的五百公尺速滑的成績是五十三秒四，一千公尺的成績是一分四十六秒，一千五百公尺的成績是二分四十五秒五，都打破了我國速度滑冰的最高紀錄。

三千公尺滑冰開始了，人們都注視着她在滑行中的每一個動作。三千公尺的成績能不能突破五分四十八秒，是決定她的成績能不能達到我國女子速滑全能運動健將標準的關鍵。人們清楚地記得，我國三千公尺女子速滑的最高紀錄六分五秒九，是孫洪霞在一九五七年一月間創造的。這回一下子加快很多，行嗎？

幾萬觀衆，一邊望着她在滑跑，一邊注意聽着計時員報告她每一圈的成績。孫洪霞的腿軟下來了，蹬冰不像前幾圈那樣有力了，計時員報告第四圈的成績是四十八秒。比頭三圈慢了二秒二，許多觀衆都爲孫洪霞着急，大喊「加油」，鼓勵她快速前進，這給了孫洪霞很大的鼓舞。她飛也似地向前滑去，最後一圈的鈴聲剛響，她加足了馬力，擺開雙臂向終點冲去。當她冲過終點線的時候，計時員報告她的成績是五分四十六秒六，單項和全能都打破了全國最高紀錄，第一個達到女子速滑健將級的標準，人們都湧上去向她祝賀。

孫洪霞在一九五五年以前還不會滑冰，可是她對體育運動有很大的興趣，她喜歡跑、跳，也愛打排球。她學滑冰是這樣開始的：一九五五年她在北京鐵路局當鉗工，那一年全國滑冰比賽，鐵路部門可以選出一個人來參加這次比賽。於是鐵路局就開展羣衆性的冰上運動，號召大家踴躍參加。孫洪霞當時雖然不會滑冰，但對滑冰早就有很大的興趣，於是立刻報名參加了。剛開始學習的時候，每天不知跌了多少跤，可是她並不灰心，老運動員和教練員的指導，她都一一記在心裏，她常常跟在她們後邊一起跑，因此進步很快。一九五六年二月在長春舉行的全國冰上比賽會上她獲得了女子速滑全能第三名。一九五七年一月，她隨中國速滑代表隊訪問了蘇聯，在比賽中她的一千五百公尺成績是二分五十五秒五，打破了一九五六年全國最高紀錄，在三千公尺的比賽中她創造了六分五秒九的一九五七年全國最高紀錄。這以後，孫洪霞就更加勤奮地練習，即使在炎熱的夏季，她也按照計劃做陸地滑行破壞平衡、擺臂等基本動作。因而在一九五八年十二月舉行的全國優秀速滑運動員比賽大會上，她又一次創造了新的成績。



女子速度滑冰运动健將孙洪霞，3千公尺速滑的成績是5分46秒6　高　明攝影

滑冰選手王金玉

小興安嶺下已經千里冰封，十三歲的王金玉——鶴崗煤礦老工人的兒子正和幾個小朋友在冰上玩着「爬犂」遊戲。他們把鐵條釘在木板上，在冰上推着它跑，然後利用慣性坐在上面向前滑行。這天，他們玩得特別歡暢，因爲在高級技術學校附近，找到了一個較大的冰場，比起在水坑裏的冰上玩起來，要痛快得多。忽然，他們看見幾個青年男女穿着帶刀的鞋子，在冰上敏捷而自在地滑跑。王金玉第一次看見大人滑冰，立刻被這個新鮮玩意兒吸住了。他看得這樣出神，連玩「爬犂」都忘了……。

過了兩天，冰場上就出現幾個小孩子在滑冰了。王金玉和伙伴們穿了自已製造的冰鞋——兩塊小木板底下釘上鐵條，用繩子把木板繫在脚上，仿傚大人的滑冰姿勢，在冰上歡樂地滑跑。

這已經是四年前的事情了。去年，十七歲的王金玉在蘇聯阿拉木圖舉行的國際滑冰比賽中，創造了男子五千公尺速滑的世界最好成績。參加這次比賽的蘇聯、中國、德意志民主共和國、朝鮮、羅馬尼亞、波蘭等六個國家，有許多是世界著名的滑冰家。王金玉除了創造傑出的單項成績外，還獲得了男子全能第二名。

×　　×　　×

一九五五年冬，王金玉第一次參加鶴崗市的冰上運動會，取得少年組第四名。在前年二月舉行的全國學生滑冰大會上，他取得了少年組全能冠軍的稱號。這個時候，王金玉遇到一件難忘的事，他認識了蘇聯滑冰專家別列金，並從他那裏得到了很大的幫助，糾正了影響自已成績提高的主要缺點：兩腿距離太大和換腿時重心不正確。

這以後，王金玉滿懷信心地參加了前年十二月的全國優秀速滑運動員比賽。比賽結果，他以一百九十八點八零八分的成績，成爲我國第二個達到男子速滑健將標準的運動員。

×　　×　　×

王金玉具有一個優秀運動員的頑强意志和毅力。對一個剛剛從事全面練習的運動員來說，首先要克服加大運動量帶來的困難。王金玉在這方面是個好榜樣。每一遍綜合練習，是快跑一百公尺後，背手曲膝走四百公尺，接着做滑跳模仿動作三分鐘（每分鐘約跳六十次），再做二百公尺中速跑，最後慢跑四百公尺。一遍做完後再做一遍，王金玉把運動量加大到一次練習做十二遍。他常這樣想：一個礦工的兒子，在舊社會那會有今天這樣的好生活？於是他對自已說：多流一滴汗，多長一分成績。在一年中不結冰的三個季度裏，王金玉勤勤懇懇地從事身體全面鍛鍊和陸上技術的模仿動作，參加舉重、自行車、游泳、划船、田徑等運動。他可以挺舉九十公斤，越野跑可以跑兩個半小時，一百公尺短跑的速度達到十秒。（呆新）

五層樓內外

金浪

幾千年來的廣州的證人

雄踞越秀山巔的五層樓，是廣州市的標誌。這座建造於明代洪武十三年的古樓，現在是廣州博物館。

十年前，五層樓也曾經是「博物館」。但由一羣政客兼文物炒賣商人主理其事，敲榨市民要文物，而他們却偷之騙之以圖利。館裏幾千件展品，「失踪」了許多，有些則換上了贋品。而且，這座樓還常常用來駐兵。一九四九年解放時，已經是牆裂瓦斷，雀巢纍纍，文物（如孫中山先生遺物等）已經所餘無幾了。

這個「爛攤子」，經人民政府大力修繕，充實展品。五層樓已經金碧輝煌，成爲擁有一萬四千多件有價值文物的名符其實的博物館了。在五層大樓，人們可以看到許多有趣的實物，它們向人們系統地反映出廣州幾千年來的側面，給人們解答了許多「謎」，增長不少知識。——而這些珍貴文物，絕大部份是解放後才發掘出土的或蒐集到的。所以，要說博物館裏的文物，就必要說到五層樓外發掘、整理、蒐集文物的情況。

解放前這幾十年來，總共只在東山龜崗、東郊貓兒崗和西郊大刀山三處發掘過十來座古墓，而且都是私人發掘的，出土文物早變賣散失了。解放後十年來，人民政府組織專門機構，配合基本建設工程的進行，總共發掘和整理了六百四十五座古墓和一座古窰址、一處新石器時代的遺址，獲得一萬多件珍貴文物，對廣州的幾千年來的歷史發展提供了極可貴的資料。這些有代表性的古文物，都在五層樓公開展出着，比如：

一九五六年在東郊飛鵝嶺發現一批四千年前的整件石器和碎片的陶器，石斧和石鑿石箭都有，十分鋒利，還有利用壞了的舊器改成小件的石斧（可見當時的人類已懂得利用廢物）。陶器碎片都很堅硬，有些花紋還與殷周青銅器的雷紋相似。這些，都充分說明了當時廣州的農、牧、漁業已相當發達，廣州和中原都有着同樣的文化生活了。——而在過去，一般人都認爲廣州原是「南蠻之地」的，這種說法被粉碎了。

五層樓上還展出一批在漢墓出土的陶屋、木船（當時陪葬用的），也擊破了舊史所載「唐代宋璟到廣州後始有磚瓦建屋」的說法。五十多座兩漢古墓出土的陶屋，就全部是使用木材和磚瓦的，有小屋也有宮殿式和城堡樣的豪門府第，最高的有三層樓。至於陪葬的陶船和木船，則和現在的花尾渡差不多，船上遍塗花紋，船頭有大鐵錨，可見二千年前，廣州的船已能過大江出近海的了。

陶瓷更多。東漢古墓出土的陶器已經有釉，六朝古墓則已有瓷器了，北宋瓷窰遺址出土的瓷器，已經成熟到釉色晶瀅似玉，胎質堅緻如金。證明番禺這古都已有幾千年的陶瓷史。

漆器更有趣。東漢墓中有些漆器，至今仍完好如新，而且漆盒中的胭脂水粉，竟然還有香味！

總之，五層樓裏這些文物展品，無一不在說明我們民族文化的悠久傳統和廣州當年的眞實情況。

五層樓上還展出了自鴉片戰爭以來這百多年期間廣東人民的革命史實和文物。去年十月一日，五層樓側的一座新建大樓，也展出了廣州解放九年來的偉大成就的圖表和實物共二千多件。人們可以從這些展品中看到廣州市面貌是如何迅速地刷新。

五層樓成了掌握有大批憑證的證人，它可以作證，廣州的過去和現在是怎樣的。

古寺院及有名建築物

同樣，廣州許多名勝古蹟也可以作證，它們在新舊社會的遭遇是多麼大不相同。

廣州的老居民都記得，早在一九一九年前後，舊政府就以「官產」「市產」的名目，把全部祠堂廟宇名勝古蹟無拆的拆、賣的賣，價欵都入了私囊。於是乎，四大叢林無一倖免：岑春煊便拆了長壽寺（全部），華林寺也被拆到

詩之葉

在家鄉河邊（外三首）

慕松

踏着晶瑩的晨露，
我漫步在家鄉河邊；
披着輕紗的暮靄，
我漫步在家鄉河邊。

在那災難的歲月，
我漫步在家鄉河邊：
看河底畫着龜殼的圖樣，
看洪水漫捲着田野。

「功蓋古今平水土，
德配天地奠山河」，
這河邊水仙爺廟的門聯，
像在向水神發出譏諷。

今天我又回到故鄉，
依然漫步在這熟稔的河邊，
豐滿的河流慢悠悠地流，
兩岸的稻田像碧綠的汪洋。
河邊古廟雖已變成發電站，
那對門聯今天可眞正發了金光。

汽車駛進山區

汽車駛進山區，
我們矢航在綠色的海洋，
無數的山巒起伏，
就像波浪洶湧。

我們有如蜜蜂，
鑽進了春天的花園，
一陣和風吹來，
芬芳撲進車廂。

當朱紅的蜜柑掛滿枝頭，

只剩下羅漢堂（僅因僧衆備價贖回才保存下來），大佛寺也拆了大部份，海珠慈度寺呢？陳濟棠把它塡平拍賣。其他小焉者，就更罄竹難書了。

新社會的情况則截然不同，人民政府非常重視保護文物。還是先說幾座有名的寺宇吧。東晋時就建築的光孝寺（是華南現存最古的寺宇，過去會有「未有羊城先有光孝」的傳稱，宋代的羊城八景中便有「光孝菩提」這一景。），過去被破壞到千瘡百孔，市民叫它做「三間無佛殿」。解放後全部大修，大殿、伽藍殿、六祖殿、唐代經幢、南漢鐵塔等都按原狀復原。還有，建自梁朝的六榕寺中的花塔，也加以葺修了。

四大叢林碩果僅存的華林寺羅漢堂，內有五百羅漢塑像，是國內現存最完整的古塑羅漢羣像，也已進行葺修，將缺損的佛像修補保固。

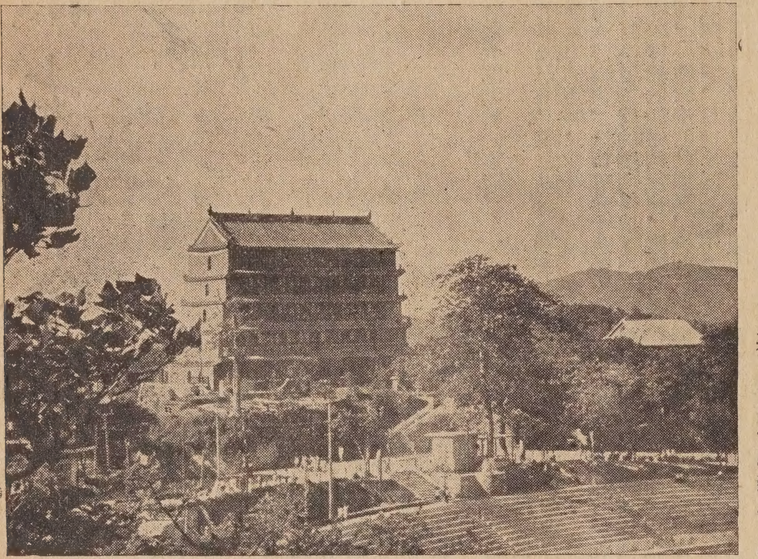
建自唐代的懷聖寺光塔，是全國最古的伊斯蘭敎（回敎）寺院，也加以保固和防水的工程措施；其他三間清眞寺也都修繕了。

建自清初的海幢寺，解放前日久失修，已有倒坍危險，解放後大修，主要建築物也復原完整了。建自清末的陳家祠，內部有石灣磚、琉璃雕、木雕、鐵雕、灰塑、壁畫等精美藝術品，是廣東建築藝術和美術的集中表現。現在也已經全部修繕，並將闢爲廣東民間藝術博物館。

前年年底起，廣州市所有的重要高層建築的名勝廟宇，還都安裝了避雷設備，防止雷電事故。

人民政府保護文物的措施，獲得了廣大人民的讚揚和支持。許多人自動參加保護和蒐集文物的工作。

近年來，基本建設工程處動工，許多施工單位在施工前都學習保護文物的有關政策（約有三十多萬人次學習過），經常和文物保管委員會聯系，鑑定工地下有無古墓才動工。近幾年來發掘的古墓，有半數以上是在施工地點發掘出來的。至於個人支持這一工作的動人事例，就更多了。廣州首次發現新石器時代遺物——一柄石斧的，是土方工人陳柱貴，他在郊區修水庫時拾到一塊好看的石頭，送到文物管理委員會鑑定是新石器！另一個工人在挖土時挖出一個陶罐，他拿回家養金魚，後來一想，就送去鑑定，原來是西漢文物，他便獻給國家。有幾位下水道工人在大東門挖掘下水道時，發現有三十多斤重的古銀錠，他們也馬上打電話通知市文管會接收保管。



廣州越秀山上的五層樓

許多文物、古籍收藏家也慷慨地把珍藏了好幾代的珍品獻給國家。副省長魏今非把朋友送的一批古瓷全部獻出來；中山大學敎授、殷代銅器收藏家容庚獻出了積累幾十年的古銅器；本省著名藏書家余散木的兒子獻出了古籍千多本。遠在香港、澳門和海外的鄉親，很多也把珍藏品獻給國家。澳門商會理事長何賢便獻出了善本古籍七千多册；華僑黃子靜把家藏小畫舫齋全部善本珍本書籍捐獻，共五百零八種、四千八百九十一册，大部是舊槧、精刻、精鈔本或名人批校本，其中有元刻本「宋文鑑」，明刻本「廣東通志」，紀曉嵐手批蘇東坡詩，李天生和兪犀月手批杜甫詩等。這批書被內行人譽爲「集廣東近百年來古籍的精華」。黃子靜在給朱光市長的信裏說得好：「祖國政治昌明，此批古籍如我家珍藏自賞，不若公之大衆更有意義也。」

這些在新社會裏愛護祖國文化遺產的動人事例，是不勝枚舉的。



蓮花山讚歌（註）

梨花已開得雪白一片，
車窗就是銀幕，
它映出山區的春天。

蓮花山高高的聳入藍天，
她腰間纏繞着輕紗般的白雲，
她像出水的蓮花一樣美麗，
吸一口氣也能嗅到她的芬香。

從前她是多麼寂寞孤單，
山泉淙淙伴奏着凄切的寒蟬，
白天還偶有遊客到來尋詢，
夜裏只有一輪冷月作件。

如今呵！寂寞的蓮花山熱鬧了，
採礦機聲和着礦工歌唱。
豐富的金屬珍藏在山中，
就像蓮子珍藏在蓮房。

當黑色的夜幕慢慢降落，
忽地萬盞燈光齊亮；
天上的星星也暗淡無光，
只因煉鋼爐燒紅了半邊天。

（註）蓮花山在澄海縣，這裏發現無數礦藏。

廣州華僑大厦

來到廣州華僑大厦，
彷彿踏進自已的家，
招待員的高度熱情，
熔化了他鄉的陌生。

在那舒適的樓房裏，
我飽受了春天的温暖，
是祖國的盛情，
消除了旅途的跋涉勞倦。

它的兩扇大門呵！
更爲着海外遊子敞開，
像母親伸開兩臂，
等候擁抱兒郎歸來。

安徽古城合肥

鄭希僑



舊處找不到痕跡，
新址還沒有命名：
瞬息大樓從地起，
數月之間廠如林。

畫家的筆
畫不盡這龍飛鳳舞；
詩人的歌
唱不完這日新月異；
只有全市人民揮舞的大筆，
才能描繪她英姿風發，
美妙青春！

這是人們歌頌安徽著名的古城合肥大躍進的一首詩。

當你乘上淮南鐵路的火車來到這個城市時，她會以萬紫千紅，欣欣向榮的面貌，來迎接你這個遠方的遊客。

登上合肥市最高的安徽省博物館大樓樓頂，全市五光十色的景色就盡收眼底。在城市的近郊，五百多個工廠的烟囱組成了一片密茂的「森林」，嬝嬝的古烟伴和着機器的轟響的旋律。縱橫交錯的柏油馬路上，車如流水馬如龍，一幢幢嶄新的樓房，迎着陽光閃耀着多采的光輝。近處，逍遙津公園、包河公園碧波蕩漾，綠樹蔭濃；遠處大蜀山的烈士陵園和巢湖的波光水色，隱約可見。環城一周的林蔭大道外面，聳立着許多工廠、機關、學校、醫院；這裏還有通往北京、上海、濟南等地的航空線，銀鷹在天空中飛翔。

合肥，這個建城達兩千多年的歷史古城，過去只是一個五萬多人口的消費性小城市。一九四八年，全市只有三家手工捲烟廠，兩家人力搾油作坊和一部一百二十八瓩發電能力的柴油發電機。工人總數不到二百人。充塞在市場上的是美國的卡機布、玻璃絲襪……。

一九四九年一月合肥解放後，古城獲得了新的生命。一九五一年春，這裏建成第一個現代化工廠——安徽機械廠。之後，各種各樣工廠就像雨後春筍一樣建立起來。在一九五七年第一個五年計劃完成時候，合肥已擁有九十五個工廠。一九五八年，是祖國大躍進的一年，這一年，合肥工廠猛增到近五百個。合肥的工業分佈在陳老崗、七里站、水西門三個新開闢地區。

拿陳老崗來說，一九五〇年以前只是一個住着幾十戶人家的小村莊。現在，這一帶新闢的大通路、和平路兩旁已矗立起鋼鐵工業、機械工業、化肥工業、紡織工業、食品工業等近二十個工廠了。在這些工廠中，有擁有一萬多職工和煉鐵、煉鋼、軋鋼、鍛鋼等全能設備的合肥鋼鐵廠，有擁有六千多工人和全部國產自動化設備的安徽第一紡織印染廠。

幾年來，這些工廠有了很大的發展。一九五二年從上海遷來的合肥模型廠僅是十幾個人的手工作坊。一九五七年，這個廠已成為擁有五百多個工人，能製造工業機械和有關工程佈置、醫藥衛生、交通運輸各種模型的工廠了。這個廠出產的模型曾在蘇聯、捷克斯洛伐克、印度尼西亞等國家舉辦的展覽會上展出。一九五八年，這個廠又成了生產工廠的「母廠」，從它那裏分出去的「子廠」中，有儀表廠、軸承廠、廣播器材廠等四個工廠。一九五四年建成的農業機械廠，當時只有一百多工人，只能生產山芋切片機和雙輪雙鏵犂，而一九五八年，却從這個廠內開出了拖拉機。

七里站工業區，一九五八年以前還是一片農田和幾座稀疏的村落。現在，水泥拌和機晝夜響個不停，五十噸的起重機把重大的鋼筋混凝土屋架、屋柱和屋面板，一塊塊吊起，剷土機、壓路機正在興修新的道路，穿流如梭的汽車送來大批鋼筋、水泥、石灰。專用鐵路線已經建成，全國各地陸續運來嶄新的機器。新建起來的百貨公司、郵局、銀行，正忙碌的在為工人服務。一個新的機械工業基地正在迅速成長起來。

水西門現在是合肥的鋼鐵工業基地，這是在去年八月以後迅速興建起來的一個工業基地。在短短的四個月裏，它已生產了三萬多噸鋼鐵。

工業的迅速發展，已使這個城市從根本上改變了面貌。今天的合肥已擁有近五十萬人口，總面積達五十平方公里以上，房屋建築面積達八十四萬四千多平方公尺，已成為新興的現代化的工業城市了。

合肥的文化教育事業也有很大發展。全市已有五個電影院和六個劇場。解放前合肥沒有大專學校，只有六所中學，二十一所小學，五千五百五十四個學生。現在，合肥已有大專學校十五所，大學生一萬一千一百六十八人，共有中學和中等技術學校四十所，學生二萬五千三百六十五人，小學九十七所，學生四萬二千七百五十一人，佔全市兒童的百分之九十八，基本上消滅了文盲現象。

美的西湖·富的西湖

程志瑜

人們過去所知道的只是杭州西湖風景的優美，羨慕西湖波光瀲灩的湖水，變化萬端的峰巒，一望無際似烟如霧的垂柳……。所有這些，確是西湖聞名於全國的特點。無怪乎唐朝大詩人白居易在杭州做官離任之後，還是依戀着西湖，常常感到「自別錢塘山水後，不多飲酒懶吟詩。」但是，西湖另有一個特點，就是她有着豐富的資源。這是自一九五八年大躍進以來為廣大羣衆發掘出來，得到綜合利用的。

西湖的香灰泥

以往人們傳說「西湖香灰泥」，是歷代廟宇裏的香灰倒入湖中逐年累積而成的。現在這個謎已經被化學工作者和廣大職工羣衆揭穿了。西湖中挖出來的七百萬立方公尺的泥土已變為有較高經濟價值的財富了。這些湖泥，經過化驗證明，可以當作燃料、細菌肥料、焦炭代用品，以及提煉效力很高的殺蟲油劑等。西湖泥為什麼能燃燒呢？這是因為這種泥中含有能燃燒的揮發物和炭分。形成泥炭的主要原因，是西湖一帶的植物遺體，年積月累，越積越厚，在水分和土壤的掩蓋下，由於土壤的潮濕和空氣不足，不能進行氧化作用，逐漸形成了泥炭，富有燃料性。到去年年底止，西湖有史以來規模最大的一次疏浚工程已經完成，湖水從原有五十五公分挖深到一點八公尺，蓄水量達一千多萬立方公尺。從今年一月起正在進行西湖的第二期疏浚工程。西湖疏浚以後，不僅水更清了，從湖中挖出的泥土又是燃料和殺蟲油劑的好材料，富有經濟價值。

洛陽新貌

蔡華波

洛陽是我國五大古都之一，位於河南省西部隴海線上。它，三面環水，一面背山，人們稱之爲「山靑水秀古洛陽」。

洛陽雖是一座名城，但在解放前夕，已奄奄一息，毫無生氣，顯得非常貧困和落後。

一九五二年，洛陽只有十多萬人口，只有洛陽電廠、洛陽農具廠、洛陽火柴廠、洛陽印刷廠等五個小工廠。工廠小得實在可憐，五個工廠的職工還不到五百人。

一九五三年，我國開始了第一個五年計劃的大規模建設，洛陽也和其它許多城市一樣，開始了大建設的高潮。到現在，洛陽已有六百九十五個工廠。其中，有中國第一個拖拉機製造廠、礦山機器廠、軸承廠、熱電廠、耐火材料廠、玻璃廠等現代化的大工廠、和洛陽汽車製造廠、洛陽鋼鐵廠、洛陽車輛廠、風動工具廠等中型工廠，還有爲人民生活服務的自來水廠、污水處理廠、三樂食品廠等中小型工廠。人口已增加到五十多萬人，職工由一九五二年的千餘人，增加到近十萬人。人們在爲古都洛陽的變化而興高彩烈的歌唱：

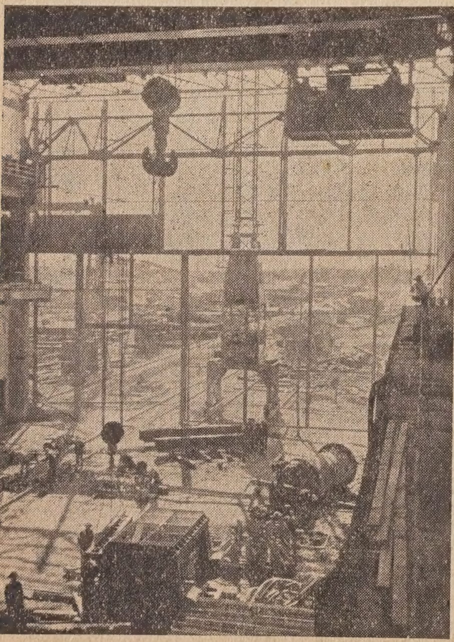
洛陽解放十多年，殘破古都變花園；
工廠林立機器響，城垣斷壁再不見。

洛陽自古不生產鋼鐵，可是在一九五八年九月以後的短短四個月中，建起了煉鋼爐五千二百三十一座，煉鐵爐六百一十一座，生產了鋼十七萬多噸。去年一年，洛陽的工業部門生產了九百六十五種新產品。

在工業大躍進的同時，幾年來，特別是一九五八年，成千上萬的郊區農民把澗河水引上山邙山，在千年乾旱的山嶺上開闢水田。之後，又開挖了秦嶺大渠，引洛水上秦嶺。一九五八年四月一日，洛陽向全國人民宣告實現了水利化。人們爲這神話般的奇跡所鼓舞，他們歌唱道：

古來山嶺鬧乾旱，水珠一滴金不換；
今天流來幸福水，千古山嶺變水田。

洛陽文教衛生事業也在突飛猛進，已有兩所工學院和醫學院，三十二所中學，六十五所小學，一百六十六所幼兒院，還有不少紅專大學，入校學生達十七萬人之多。此外，新建的文化館有三十一所，圖書館一百六十五所，俱樂部六百六十七所，影劇院十四座。每到傍晚時候，就有許多職工熙熙攘攘地湧向各娛樂場所。


洛陽熱電廠汽輪發電機車間

解放以來，洛陽改造了城市環境衛生，開展了綠化城市運動。現在，四害（老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子）已基本上消滅。幾年來新建和擴建了七所具有現代化設備的大型醫院和二十七個醫療機構。

洛陽十年來的變化是巨大的，但這僅是開始。在未來的偉大年月中，洛陽將變得更加美麗。

種荷花和養魚

西湖荷花一向著名。宋朝時杭州太守蘇東坡曾有詩說：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同；接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」生動地描繪了西湖荷花的特色。杭州園林當局近年來在湖中又發展了荷花的種植面積。除在宋朝已出名的「曲院風荷」湖面中種植了一批紅、白荷花外，還從錦帶橋北口起，沿七星坟、放鶴亭、小孤山到西泠橋東口一帶湖上栽植了荷花。每到夏天半湖青葱，紅白荷花交相映輝，是西湖著名的夏景。荷花的經濟價值很大。蓮籽內含有少量的鐵質，是人身血液中不可缺少的重要元素之一。肥美鮮嫩的蓮藕又是富有營養的蔬菜。荷葉和荷花除了作爲觀賞用之外，還可以作爲飲料，能消暑解渴，又可以作中藥。

在西湖中養魚是很理想的。當人們吃到「西湖醋溜魚」、「鮮筍炒鮒魚」時，不禁會想起西湖中到底有那些魚？西湖中的魚共有十二科、三十二種，其中有中華細鯽、麥鰱魚、白鰱、平胸鯿魚、鯽魚等。還有一種小的鯽魚，就是有名的西湖名菜「童子魚」。西湖中的魚類，一般都是常見的魚。只有鯉科屬中的西湖戈鱲魚，是特有的新種，爲各地所沒有。這是浙江博物館化了幾年時間研究西湖魚類的一個發現。

除了這些可供食用的魚羣外，西湖中還養了大批的紅鯽魚和金魚，這種魚不僅能吞食孑孓等害蟲，並且五顏六色，更增加了西湖的景色。

霜葉紅於二月花

西湖園林茂密，植物種類繁多。解放以後，西湖山區造林面積達四萬五千多畝，植樹二千五百多萬株，封山育林一萬多畝。現在樹木都已長到四公尺以上。所種植的樹木有一千多個品種。西湖南面的夕照山種植的多是紅葉樹種的楓槭樹和常綠濶葉樹種的天竹桂、石楠、香樟等。在秋冬出現了「霜葉紅於二月花」的美景。西湖的西北面，從寶石山到葛嶺，配植有樹冠雄偉和姿態蒼勁的馬尾松、香樟等，並在大喬木下插植了薔薇，山梅花等灌木及紫籐，組成了一幅優美的天然畫圖。翻越了栖霞嶺，就是北山三洞，這裏有大片的竹林，竹蔭蔽日，是個夏日避暑勝地。天竺、靈隱一帶，古木參天，又多常綠濶葉樹種，枝葉郁郁，常年一片葱蘢，引人入勝。所有這些樹木大多是觀賞用的。近年來，杭州市園林當局有計劃地種植了薄殼山核桃，利用林下間隙栽植耐蔭的灌木油烏藥、山茱萸、白瑞香等芳香花木。在砂礫和裸岩山地栽植熏衣草和山蒼子。在山坡山谷地帶、現有茶葉地的邊緣及水旁、路旁、屋旁種植大批的桂花、柑桔、玫瑰、七葉樹、廣玉蘭，並種植棗、柚、枇杷、葡萄等果樹。這樣既大大發展了林木果樹，又綠化、美化、香化了西湖。

寶石山的流紋岩

西湖不僅是中外聞名的風景遊覽區，同時氣候濕潤溫和，土地肥沃，物產豐富，除了盛產茶葉之外，地下還蘊藏着豐富的礦產，有鐵、銅、磷、耐火材料等等。在寶石山有淺紅色的流紋岩，一般人稱它爲「寶石」，把它鑲嵌在指環上或是佩在胸前，光輝燦爛很好看。在錢塘江邊可以找到凝灰岩，這種岩石可以利用來製造水泥。在鷄籠山一帶蘊藏着大量的石灰岩。特別令人興奮的是，幾世紀來一直埋藏在地底下的獅峰赤鐵礦已經被開採出來了。這是浙江省第一地質隊的工作人員去年九月上旬在西湖山區獅峰頂發現的。含鐵量在百分之五十以上，儲鐵量在一千五百萬噸以上。



綿羊姑娘

馬奔馳



有這麽一個有趣的故事：一位十七八歲的小姑娘，她背着行李，在冰天雪地裏走了六十五里路，來到一所訓練班門口，當她推門進去時，可把她嚇呆了，裏面坐的四十八人中，盡是男人，沒有一個是女性。

這有什麽大驚小怪的，學習嘛，男女不是一樣？話倒是不錯，但這訓練班的性質與別不同，它是專教給學員以綿羊配種技術的。

女子之家，竟當起配種員來，這多「羞人」呀！當時，那位小姑娘眞的面紅耳赤了。她站在門口好一會，都不敢進去。但一種新的時代思想和一種敢幹的精神鼓舞着她，使她大着胆子走了進去，接受訓練。

在訓練期間，她還有一點感到不安，那就是幾十個同學之中，多具有中學文化程度，最低也有小學畢業程度，而她，只是剛剛摘掉了文盲帽子，「這如何能够趕上呢？」她想。況且，所要學的又是如此複雜的配種技術，少一點文化，少一點毅力，都是不行的呀！這就更增加她的困難了。

可是，她什麽都不怕，我國俗語有話，「勤能補拙」，她就用「勤」來補自已之「拙」，勤聽課，勤讀書，勤溫習，不懂的地方就問先生同學，漸漸的困難便迎刃而解了。

經過個多月的學習，她懂得了從來不曾知道的事情：我國的綿羊一頭一年才出二斤粗毛，如果和細毛羊配種，下一代一年能出四斤細毛，第二代一年能出五、六斤細毛。她更掌握了配種技術。

她把這些知識和技術連同兩隻細毛羊帶回了鄉下。

可是，村中男女還不大相信她，誰也不把羊隻牽來配種。但經過她的耐心勸說和宣傳配種細羊毛的好處之後，衆人打破顧慮，也就紛紛登記配種了。

爲了使受胎率達到百分之百，她對那兩隻細毛羊照料得特別週全，除了按時餵草、餵水、經常打掃羊圈之外，在採精、輸精前還進行嚴格的消毒。現在，經她配種的五百二十六隻母羊中，只有兩隻沒有受胎，受胎率達百分之九十九以上。產下的羊羔，成活率也幾乎達到了百分之百。

由於她這樣的愛護綿羊，人們都叫她做「綿羊姑娘」。

這「綿羊姑娘」是誰？她就是楊小鳳。

與楊小鳳一樣，賈存眼也被人們稱爲「綿羊姑娘」。

她爲什麽也被人們稱爲「綿羊姑娘」呢？

情形和楊小鳳差不多。她是山西昔陽大寨村人，一九五七年高小畢業後回到村裏當會計。一九五八年二月，縣裏舉辦綿羊人工授精訓練班，替各村訓練綿羊配種員，大寨村本來有個綿羊配種員，但到時那小伙子怎麽也不肯去。他說，做這事又累又「丢人」，就是把刀放在脖子上也不幹。賈存眼見沒人去，而村上又不能沒有一個有技術的配種員，於是她就見義勇爲，把這任務挑下來了。

鄉土花絮

殷如



「看天小組」與五位女天師

△貴州晴隆縣連城鎮的女天師是貴州人皆共知的了。女天師共有五人，都是「原五農業社」的婦女。她們進行天氣預測是採用土法的，她們憑着積累了的豐富看天經驗，用雲、霧、風等變化來進行預測工作；有時也以老人骨痛，螞蟻搬家等蹟象來看天氣的變化。由於經驗豐富的緣故，預測成績很好，替社裏做了許多有利的事。社員們說：「氣象工作搞好，有了預報，生產不會受天氣阻碍，工作好做多了。」五位女天師，如今組成了一個「看天小組」。

山歌也來擺擂台

△打武家擺設擂台比武，以前是非常流行的。可是，山歌鬥唱也擺起擂台來了，這還是第一次聽到吧！這種山歌擂台形式，在興寧、梅縣一帶非常流行。人民把工作中的快樂、無憂無慮的生活寫成詩，寫成歌，經常在工作時唱出。他們爲了更進一步來豐富歌曲的寫作，也是要把鬥唱搞得更熱鬧起見，便紛紛舉辦了「山歌擂台」，大家登台鬥唱，這樣不但能提高人民對山歌演唱和創作的興趣，也大大地豐富了地方的文娛活動，形成一種新的文娛生活。

教養員進師範學校

△朋友，別以爲做一個教育員是一件輕而易舉的事，這種工作除了有愛護兒童的熱情之外，還得要有好方法使孩子們學習呢！江蘇省江陽縣成立了一個業餘幼兒師範學校，有系統地提高教養員的思想和業務水平。幼師班的開辦，是針對教養員不安心工作而設的。使大家對培養接班人的重要責任認識清楚。教育孩子除了給他們良好的啓發外，還得關心他們的生活習慣。縣文教局特地爲她們編了十三個專題的幼兒師範教材，約一年可學完。同時還教故事、兒歌、舞蹈等。幼兒師範開辦了幾個月了，收效很大。

歸僑又放一衛星

△在從前，許多歸國華僑回到農村，只能做一個消費者，他們既不願意和大家一起勞動，而且也不想學習。像福建莆田的歸僑林英，她在一九五一年回到家鄉，對於下田工作一點也不熟識，對農業技術更一竅不通。在中耕除草時，還鬧出笑話，她把花生苗當草鋤掉。近年來，她自已提出要求好好學習，積極參加勞動。現在，她學會了犂田、插秧、踏水車和安裝水車等技術。去年夏收夏種中，她還組織了婦女密植組，創造了晚稻豐產田。這又是一顆歸僑放出的衛星。

黃土製玻璃

△黃土可以製造玻璃？奇怪不奇怪？上海燈泡廠玻璃車間主任劉樹棠，試驗成功用黃土代替石英砂製造玻璃，這種玻璃的機械強度比原來的燈泡玻璃強度還高百分之四，比一般玻璃要輕。製成玻管、玻梗，普通用的燈泡，玻璃纖維和其他物品，質量很

有勇氣、主觀願望良好是一件事，現實環境又是另一件事，女孩子多半是怕羞的，當她去報到之時，眼見滿屋子來學習的人都是男人，她臉都燒通紅了，低着頭坐在一旁，一句話也不敢說。

但經過老師和同學的熱心幫助之後，她漸漸的把自己是個女人這件事忘了，學習時也有說有講，毫無顧慮。殊不知當快要畢業進行實習時，她突然病倒了。病中，她彷彿聽到有人說她不敢動眞的，裝起病來了。這使她多難過啊，恨不得馬上爬起來做試驗。所以，當她一病好之後，儘管學校已經停課，她還是四處出去找同學補課，學會一切配種操作技術。

她學成之後，回到大寨村，滿心以爲工作必然能够順利進行，誰估到三天三夜都沒人送羊來配種，到第四天才有人送了羊來。而這一天，她工作得也不舒暢，看熱鬧的人很多，有些小伙子竟圍着喊叫起來。如果是在未接受訓練以前，她眞的要找個地洞鑽進去。但現在，她說：「有什麽可叫喊的呢，眞是！」

她爲了替羊配種，有一次被一隻種羊用角把她推到一丈多高的土坡下，摔得她眼前金星繚亂。但她還是忍着痛，爬起來再幹。自從經過這次之後，人們便對她產生信任，紛紛牽羊來配種了。她在大寨村進行配種的母羊受胎率達到了百分之一百。

她除了替本村的母羊進行配種之外，還替別村的母羊進行配種。去年，她爲了完全綿羊配種任務，曾經冒着風雨走了六七十里的山路到沾尙鄉去簽訂配種合同，在那裏一連住了四十多天，共替四千多隻母羊配種，受胎率達百分之九十九。

由於她在配種綿羊上有特殊的貢獻，她被選爲山西省婦女積極分子，受到人們的尊敬。

我之所以寫下上面那兩位「綿羊姑娘」的故事，目的是在說明：在我國，婦女已經取得了眞正的獨立平等，她們正在做着和男人們一樣的偉大工作。



楊小鳳熱愛她的配種小綿羊

好。劉樹棠試驗黃土製玻璃是起於煉鋼運動時的，他發覺墊在爐膛內的青磚在攝氏一千三百多度高溫下，溶化得同玻璃液體一樣。於是，他就想能不能用製造青磚的原料黃土來造玻璃呢？他馬上跟工人劉古淸等一起到建築工地上挖黃土，放在玻璃熔池裏試驗起來，在大家的支持下，終於試製成功了。

現代的王冕

△名畫家王冕小時侯的故事，這是人皆習知的了。現在，我要講的是一個現代王冕的故事：浙江省藍溪有一個貧農的兒子叫唐家昌，他已十六歲，一直沒有機會讀書，到了鄉裏辦起免費學校，他才能獲得入學的機會。他從小就愛畫畫，在農業社裏放牛、放羊時就常常在沙地上學畫，在恆心和愛好的支持下，他的畫一次比一次畫得好。去年入了「紅專學校」，畫畫技術進步神速。最近，他根據自己十六年的生活經驗畫成了一本「牧童進了紅專學校」的連環畫，這部畫冊已被上海少年兒童出版社採用。現在他已到金華專區美術訓練班去學習了。

母畜人工受胎成功

△內蒙古正蘭旗上都勒草原上的牧民，以前過着的都是很艱苦的生活，他們那裏的三多是很有名的：「窮人多、疾病多、文盲多。」他們是靠畜牧營生的，自古以來，他們都存在着一個傷透腦筋的問題：那就是母畜受胎問題，母畜受胎率低極了，也就是繁殖率下降了，這將使人民生活得更困難。近年，他們訓練了一批配種員，進行母畜人工授精。初時，老牧民極力反對，一則認爲沒把握，其次就不體面。但經過解釋，他們同意了。過了一兩月，全社五千八百多隻母羊全部受胎，適齡大母畜百分之九十七也同時受了胎，比過去自然交配增加一倍。這個試驗成功，帶來草原一遍歡樂聲。

自動售賣麵包機

△廣州市飲食業的職工想出了不少改善勞動條件的辦法，在大家齊心合力的改革進行中，創作了許多能提高工作效率的新設備。最近，大公餐廳聯店製成了一部自動賣麵包機，這部賣麵包機製成，節省了不少勞動力，也方便了買麵包的顧客。麵包機放在門前，凡買麵包的顧客，只要把一個五分錢的硬幣放入收錢孔裏，自動麵包機便會自動把麵包送出來，顧客拿了麵包便可以走路，既快捷又妥當。如果你放少了錢，自動麵包機便把錢彈出來，請你重新再放。

醫務人員，再生父母

△醫務人員是人民的再生父母，他們爲了挽救一條生命，忘却了自己的食和睡，直至工作完成才進行休息。北京兒童醫院有一個患了嚴重肺炎和中毒性腦炎的小孩子梁金鋼，進院時他病情十分危險，呼吸困難，神志昏迷，有時臉部灰白，全身青紫，和間斷的停止呼吸。爲了搶救這個小生命，江可明、張佩珩等大夫和護理員，守在他身邊三天三夜進行搶救，他們不斷地給病人吸痰，加氧氣，進行人工呼吸，經過千方百計搶救，第四天病情有了好轉，三週後，梁金鋼的媽媽便抱了兒子出院。她用激動的話，多謝大夫們給她一個再生的兒子。



江盈的選擇

連載小說

六、幾重人格

我從姨媽那裏打聽到旅館的名字和房間號數，便立刻去找他們。

碰巧，他們兩個人都沒出去。江盈見我來，一時似乎非常高興，梁誠呢，第一眼是不大歡迎的。但跟着，他却也很熱烈地招呼我，他在美國生長，的確習染了不少美國人的作風。只要他開口跟你講話，他總會使你覺得他很「爽朗」，很「坦白」，跟你毫無隔閡似的。

「小盈跟我講話，十句裏總有一句提起你。你對她的魔力比我大多了。」梁誠笑着說。

「哦？說得太誇張了吧！」我也笑了一笑說。

「我從你家裏來的。」我跟江盈說，「姨媽留我吃飯，我沒有吃，趕着來看你。」

江盈瞟了我一眼，黑眼球轉了兩下，似乎她正在想：「那麼，我的事你全知道啦！」可是，她却沉着不說話。

「那麼，叫點麵回來吃吧，您喜歡吃麵還是吃飯？」梁誠招呼我說。

「噢，不必客氣，我剛剛在舖子吃過！」我說。

梁誠仍然跟我客氣，可是江盈都似乎沒聽見我們說什麼似的。她忽然打斷我們的話說：「表姐，爸爸沒有在你面前罵我？」

「沒有，他什麼話都沒有說。只是，看樣子好像很不高興。可是，前幾天，他原本很高興的。」我說。

江盈看了梁誠一眼，淡淡地笑了一笑。給我的感覺，就好像他們兩個有默契一樣。

「你們倒底攪什麼花樣？」我說。

「她不肯嫁我！」梁誠笑着說。

「明明是你中途變卦，不肯跟我結婚！」江盈說。

「怎麼說我呢？我現在求你結婚，你都不肯。」梁誠說。

「現在我當然不肯啦！」江盈說。

「無所謂，我只是爲你的前途着想。我把你丟在這裏有點不忍心！」梁誠說。

「看你多麼自高自大！表姐，你看，梁誠這點眞要不得！」江盈生氣地說。

「我關心你，你還說我自高自大！你怎麼自尊心那麼強呢？中國人就是這點不好，講究空空洞洞的自尊心。我却是實事求是的人。」梁誠說。

江盈忽然氣得臉都一塊紅一塊紫的，她大叫起來說：

「你還是要說『中國人』這點不好，那點不好的是不是？你自己是不是中國人？你，你……，我死也不肯跟你結婚就是爲了這一點。」江盈氣得話也說不清了，但因爲沒把話說清，却使她自己更氣。她狠狠地盯着梁誠，她用力地噴一口氣又吸一口氣，她試着使自己平靜一點，讓自己能把道理說得更清楚：「跟你說吧，從前，中國人是自己不爭氣，讓外國人看不起，因此中國人也常常就看不起自己。可是，近十年來，中國越來越强大了。許多外國人都不敢不刮目相看，可是，你這個梁誠呀，還好像閉了眼睛做人一樣，盲目地看不起自己的國家。」



她試把自己平靜下來，好給他講道理。 鄭家鎮畫

「我倒希望你說的是眞話。我是一個實事求是的人。」梁誠滿不在乎地說。

「哎，你這次回來，爲什麼不回去看看你自己家鄉。你們的台山縣現在搞得眞不錯了。跟以前好像兩個世界一樣！」我溫和地說。

「我哪能回去？我如果回大陸一次，我不用想再回美國了。人家一定說我跟共產黨有關係，坐牢都有份。」梁誠說。

「他怕死了！」江盈瞟了我一眼說，「上次我勸他回去看看親人，他也不敢。」

我跟梁誠說：「你不是說要實事求是麼？你現在沒親眼看見新中國是怎樣的，你就不要用舊眼睛去看它了。」

「當然啦，我希望你們的話是眞的。老實說，華僑哪有一個不愛國的呢？如果自己國家爭氣，華僑也不至於受人欺負。——可是，小盈，你也眞矛盾！你告訴過我，你有過一個愛人叫張明仁。他現在正在武漢念書。你說，你本來是愛他的，可是，就是因爲你不願意跟他一起回去，因此你才留在這裏。你覺得回去是要捱苦的是不是？」梁誠說。

梁誠幾句話說得江盈臉色都變了，她難過得很，無以自辯。她囁嚅着瞥了我一眼，生怕我對她有所批評。因爲，她對梁誠說的這幾句心腹話還沒跟我說過呢。

「我就是不明白你！」梁誠盯着江盈，低聲地說。

一會兒，梁誠又跟我說：「表姐，你替我分析一下吧！」他很親熱地跟着江盈稱呼我作表姐。「我就是不明白小盈這一點。她曾經說過她愛我的。可是，她老跟我爭執一些不着邊際的東西。你說，她跟我爭執的跟愛情有什麼關係呢？——一會

兒，她又跟我說了，她其實並不是眞愛我，她說她反省過自己，對我的愛似乎不是眞愛！」說到這裏，梁誠不以爲然地笑了一笑。

停了一停，梁誠又繼續說：「好啦，我就說啦，如果不是眞愛，那麼，我們不要結婚好啦！說實話，我是捨不得離開她。」說到這兩句話的時候，梁誠的臉，似乎流露出一種誠懇的眞情。「我向她提議，我說，我們就裝作結婚好了，一塊到了那邊之後，我替她找職業，安排她的生活。我們繼續作朋友，如果將來我們感情越來越好，那時候，我們便可以眞正結婚。否則呢，我們可以辦離婚手續，解除這形式上的束縛。——她也答應了。可是，一會兒，她又變卦了。」

先是，江盈眼淚盈眶地沉默着，這時候，她再抑制不住自己，她索性伏在桌上抽咽起來了。

梁誠發現江盈哭了，忽然憐憫地走近江盈身旁，彎下腰來，親熱地說：「怎麼啦，小盈，親愛的！」他吻了一下她的頭髮。

江盈沒理他。於是，梁誠站直了身子，把兩手攤了一攤，聳了聳肩，向我表示沒有辦法。



梁誠發現江盈哭了　　鄭家鎮畫

「也許你們的情形是這樣！」我忍不住溫和地插口說，「小盈對你也很有感情，只是見了面之後，發現跟你很多方面都合不來，譬如在生活習慣上，思想上都很不投機，因此，就免不了猶疑起來了。——依我看，你想出那個假裝結婚的辦法也是不好的。你知道，既然假裝了結婚，人家就會當你們是夫婦。如果在這個期間，你們大家感情漸漸好起來，成爲正式夫婦，那當然很好啦！如果情形繼續像現在一樣，又投機，又不投機，那將怎麼辦呢，離婚好呢，還是不離婚好呢？又譬如，在這個期間，你們其中一個人發現了更好的對象，那麼，你忍心拋下一個人，自己去跟另外一個人結婚嗎？而且，事實上，人家既然把你們當作夫婦，也就不會跟你們發展更深的感情。所以，要找另外的對象也很難的。依我看，假裝結婚的辦法是行不通的。依我看法，你們要嘛就正式結婚，要嘛，就索性不結婚，分手好了。」

「那麼，你認爲我們結婚好呢，還是不結婚好呢？」梁誠隨意地問我。

「這件事，我是第三者，是很難說話的，不過，我可以告訴你一些事實，供給你參考。」我說。

梁誠點了點頭，等着我說下去。

「阿盈的戀愛遭遇很奇怪！」我說，「追求她的男人，連你在內，一共有三個，一個在武漢，一個在香港，一個是你，你是要回紐約去的。以前，我覺得她好像是愛張明仁，可是，她却沒有勇氣跟張明仁去一個新的地方，過一種新的生活方式。她自己說，她怕不習慣。現在，她似乎對你也很有感情，可是，她又發現跟你不大投機，尤其不敢冒險跟你跑到那麼遠去。對陸承奇呢，我不知道她愛不愛他。不過，她對她自己這個最熟識的城市，對自己最熟識的環境，她又是不感興趣的。她從小有一個空空洞洞的志願，就是要走，要走，走到一個新的地方去。可是，到底走到那一個地方去呢？她自己也不知道，也不敢冒險！——阿盈，你說我說的對不對呀！」

江盈擦了擦眼睛，抬起頭來，淡淡地笑了一笑，也不知道，她是同意我的話，還是不同意我的話。

一會兒，她用一種很低，很輕，很柔的聲調說，「我有時以爲自己很堅强，其實，我是很軟弱的，我承認！」說到這裏，她的喉嚨好像給什麼東西壓抑着似的，她說不下去了。

一會兒，她却慢慢仰起頭來，帶着一點抱歉的笑意，對梁誠說：「有一點，我是很對你不起的。」

梁誠望着她，很注意，很緊張，也很驚奇。

江盈慢慢地繼續說，「當你向我求婚的時候，我考慮的不完全是對你的愛。」說到這裏，江盈的眼睛又重新充溢着淚水了。「那時候，我是被失戀的情緒支配着，我知道張明仁已經另有愛人，我傷心得很，我就，——我就想跑，跑得遠遠的，……」

「你從來沒告訴過我，你是失戀！」梁誠生氣地打斷她說。

「你害得我好慘！」梁誠又憤憤地說，「你知道，你第一次答應了我又拒絕了我的時候，我痛苦到不得了，我請假跑到加拿大玩了兩星期，喝酒，胡鬧，把辛辛苦苦積蓄下的錢花掉了一半。——好啦，後來你又答應我啦！我來了，又花了多少錢不用說了。可是，你對我怎樣！」他氣得臉都發紅了，併着咀唇，一拳就搥到桌子上。

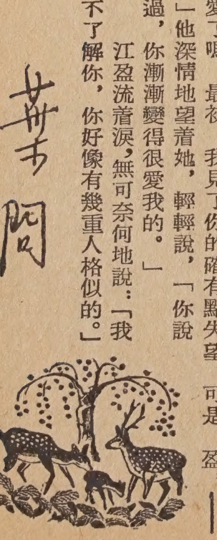
我歎着氣，不知道怎樣勸解他們才好。

「我也是胡鬧！」梁誠不知冷笑還是苦笑了一下，「我根本不知道你是怎樣的人。可是，我母親想見我，想騙我回來見一次面。她把你描寫得天花亂墜，說你漂亮到不得了，說你競選香港小姐幾乎入選啦，……」

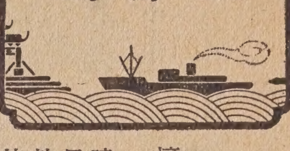
他還沒說完，江盈忽然生氣地大聲說，「你討老婆是爲着漂亮的嗎？你嫌我不漂亮你走呀！」

「噢，不是這樣說，」梁誠忽然痛苦地跑到江盈跟前，先是，他急急忙忙地扶着她的雙肩，跟着，他熱愛地捧着她的臉。他焦急地說：「小盈，我們不是已經變得很相愛了嗎？最初，我見了你的確有點失望，可是，盈，——」他深情地望着她，輕輕說，「你說過，你漸漸變得很愛我的。」

江盈流着淚，無可奈何地說：「我不了解你，你好像有幾重人格似的。」



服務版



新型的無人控制自動電車

檀島余紹濂君：

來信收到勿念。承詢關於我國科學和交通建設方面的情況，基本上是無可否認的一日千里。我們可以從許多微小的事物看到更大的成就。比方，最近在北京市工學機電廠試製成功的無人控制自動電車就是一例。電車是很多國家都有的交通工具，但這種最新式的自動電車却是世界第一的。

根據報導：這種新式的無人控制自動電車無論是開、關車等動作均不須人控制，甚至行車途中遇上交通紅燈訊號時馬上能自動停車，等到綠燈亮了，車又照常行駛。此外車在途中倘遇到行人或異物時，也能自動緊急煞車，每到一站，能自動報告乘客站名。

這種新型電車除底盤部分如車輪、軸和車架等和普通電車差不多外，還多出了繼電器、直流橋式放大器、光電管、聚光鏡和透鏡等許多零件。電車由繼電器自動控制車的開動和停車，光電管來控制車門的啓閉，由聚光鏡配合光電管來控制煞車，用繼電器控制的錄音機來負責每一站站名的廣播。

這部新型的自動電車的創造人是北京工學機電工廠的青年工人傅莘民和姜明琦。（魯）

衰老可以防止嗎？

婆羅洲關淑銘君：

來信已妥收。你託我們代購的中醫中藥各書，已代你選購寄上，請查收是荷！

你所問的醫學問題，現在答覆如下。

對於防止衰老的藥物目前恐怕還沒有。我國科學院動物研究所防老再生組的科學技術人員，去年就防止衰老的問題從事綜合性的研究，在短期間內已獲致初步成果。

據說：在研究年齡變化的形態方面，他們觀察到老年動物皮層興奮性降低，陽性條件反射形成速度減慢，條件反射不鞏固，分化抑制過程顯著減弱，神經過敏過程的靈活性減退，難於形成痕蹟條件反射等。

同時，爲了發掘我國醫學在抗老方面的寶藏，從中醫書籍中搜集有關這類藥物一百六十餘種，廣泛徵求中醫中藥專家意見，寫成中藥抗老方劑彙編。在進行實驗方面，他們還在河北徐水縣訪問五百多個六十歲以上的老人，同時發現體力勤勞對促進身體健康和延長壽命是有極重要的因素。（艾）

上海市區交通近況

雪黎埠鄭文法君：

你的來信已收到勿念，你的定書很快就可寄上了。

你問的幾項事，現在簡覆於下。

（一）上海現在已是一個嶄新的生產城市，過去上海雖是一個「大埠」，但都是純消費性城市，不稱得是工業城。由於近十年來，我國工商業的大發展，上海市已經不再是從前的「冒險家的樂園」了。市民已沒有閒人，每個人都有一定的工作，他們都愉快地從事勞動生產。現在上海市已沒有黃包車（車仔），早已在幾年前就把最後一輛黃包車送進博物館了。代替黃包車是三輪車。但最近已有一種新型的微型汽車「飛躍牌」，準備用來代替三輪車，這種微型汽車只有四百多公斤重，速度每小時可達五十公里。小巧靈便，容易駕駛，大街小巷都可以通行無阻。載重量二百五十公斤，比三輪車又好得多了。

（二）由港澳回到國內居留不滿三個月者，入口時所攜帶的自用物品，除旅途必需的衣着、食品、盥洗用具等免稅放行外，在到岸價格價值十五元人民幣以內的准征收關稅，貨物稅或商品流通稅放行。

（三）中國貨幣、票據和有價證券、錄音機等都不准携帶入口的。（魯）

鄉土
一九五七年一月創刊
綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11, CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號

各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 鴻毅書報社
仰光 宇宙圖書公司
岙邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註册）







馴養野鹿

吉林省特產研究所用人工哺乳的辦法，進行飼養、馴服野鹿的試驗，已獲得顯著成績。他們把剛出生的小鹿與母鹿分開，使小鹿不受野鹿生活習慣的影響，以致馴服得像家畜一樣。研究所半年的試驗成果，已爲今後大批馴鹿創造了條件。

㈠公鹿在夏季生出一副斤多重的茸角，五十天後就可割掉，用來製鹿茸精及其他藥材。

㈡圖爲吉林省出產的鹿茸角，三斤多重，名爲三岔砍茸，每副價值人民幣一千五百多元。

㈢梅花鹿和馬鹿，大部是由野鹿捕獲後轉爲人工飼養，飼養方法與家畜相同。

㈣圖爲養鹿場技術員給小鹿喂鮮牛奶時的情形。

㈤馴服的小鹿長大了，跟人發生了感情，不再用柵欄豢養起來。






英雄
金筆
款式新型
書寫流利
"HERO"
571
英雄墨水
HERO ink
高級品
英雄
藍黑墨水
HERO ink
HERO
INK
2 oz
MADE IN CHINA
不易沉澱・不損筆尖
香港總代理
華潤公司
香港中國銀行大廈 電話：弍七七四一